職人的圖鑑
武場領導：戲曲音樂的指揮者
要解釋「武場領導」，或許得先明白「武場」是什麼。「武場」與「文場」組成戲曲演出的「後場╱文武場」，也就是傳統戲曲的伴奏樂隊。本期「職人的圖鑑」特邀國光劇團孫連翹分享他多年的武場經驗，看武場領導如何確保演出的節奏，用音樂指揮出一台好戲。
:::
People
People 人物
跨界對談
林正宗Ｘ林宜瑾
從地方民俗提取創作的身體
馬戲導演林正宗的台味馬戲《手路》在3月底木柵忠順廟前剛轟轟烈烈落幕，編舞家林宜瑾接續在4月底返鄉於雲林西螺福興宮廣場演出《吃土》。兩人是「松菸Lab新主藝」計畫前後屆的學姊弟，認識已久，儘管分據馬戲、舞蹈的創作領域，然而活用身體、轉譯傳統的創作脈絡與成果都是有目共睹。我們邀請兩位創作者分享走入廟埕、傳統文化田野的心路歷程，看原生文化如何回應他們人生不同階段的困惑，層層翻轉他們在體制規訓中的世界觀。
焦點人物
三個人：以當代思維，重塑傳統音樂感官體驗
既能合體演出，團員也可各自發揮個人特質，為國內多數音樂團體的發展模式。若說能持續保持創新、翻轉傳統思維及挑戰現代音樂，則非當代音樂團體「三個人」莫屬。6月，他們即將推出的《催化效應融．共感》以音樂與影像、舞蹈共感對話，將長期發展的3條軸線創作理念匯聚呈現，跨域激盪出精采火花。
少年往事
毋通封我天王
歌仔戲小生陳昭香的年少回憶
「我其實莫名奇妙被封『天王』，頭殼就『王』（註1）。這是一種罪，做什麼都會被注意。不要封號更好！我要人家盡情欣賞，我要認真把最好的呈現給大家。」訪談的最後，被譽為「天王小生」的陳昭香說，有別於她在舞台上高亢洪亮的嗓音，這句話說得溫柔，玩笑話裡帶著無比的堅定與謙和。 身為明華園第3代的陳昭香，笑稱自己是2.5代，因為爸媽早婚，自己與最小的叔叔陳勝順不過差了兩歲。從小與叔叔們一起長大，說自己根本不怕爸媽，只怕叔叔們，「他們說一，我不能說二」陳昭香這麼說。但是，她在歌仔戲生涯裡的際遇也有叔叔們的一路牽成，從內、外台歌仔戲，到現代劇場，從明華園的戲台邊唱到當家小生，再成為明華園天字戲劇團的天王小生。 她仍舊是陳昭香。我們以為的「天王」，只是個最愛歌仔戲的人。
藝號人物 People
巴黎歌劇院新任合唱團總監
吳淨蓮 今日花都的明日詠唱
去年（2021）4月宣布接下法國巴黎歌劇院合唱團指揮，來自台灣的音樂家吳淨蓮，一夕之間在歐洲樂壇成為矚目新星。 自大學時期獲留學獎學金負笈歐洲，吳淨蓮至今已經旅居歐洲30餘載，在法國、瑞士、荷蘭等國知名歌劇院都有多年工作經驗。在前往巴黎前，吳淨蓮是阿姆斯特丹荷蘭國家歌劇院的合唱團指揮，7年來不僅帶領該團隊贏得全球最優秀合唱團殊榮，也在國際舞台上建立了聲望。如今遊歷了一圈又再回最初求學之處法國，且是為了加入這個歐洲編制最完整、合唱團團員超過百人的巴黎歌劇院，雖有硬體裝備的支持，但相伴而來的責任與壓力也不容小覷。
焦點人物
台灣版《群像》排練指導
劉奕伶：抹除界線，成為橋梁
COVID-19在這兩年席捲全球，至今方興未艾，也帶動了一波表演藝術生產模式的轉型。無論是基於永續劇場、節能減碳的考量，或是受疫情所迫，近年有愈來愈多的創作者採取遠端排練的方式，進行排練或演出，特別是在國際巡演方面，創作者們無不研發出精密的模組，並邀請當地的排練指導加入製作，以適應新世界的運作方式，如澳洲編舞家史蒂芬妮．雷克（Stephanie Lake）的《群像》（Colossus）與台灣排練指導劉奕伶的跨國合作關係。
聚光燈下 In the Spotlight
作曲家
鄭伊里 開啟藝術的觸覺與視野 打破場域界線
她用聲響、用肢體、用科技，將音樂的時間性轉化為立體的劇場藝術，用自己的語彙詮釋時間的概念，營造了具有觸感的空間感知。鄭伊里在台灣接受完整的音樂教育，獲得國立臺灣師範大學音樂系作曲碩士之後，再以紮實的作曲技巧為基礎，探詢、思辨、實驗、延伸，用音樂建構藝術的複領域。
聚光燈下 In the Spotlight
演員
郭耀仁 接受自己，在表演裡溫柔發光
攤開故事工廠歷年來的宣傳海報，在演員名單中必定有著這麼一個名字郭耀仁。曾經1個月的4個週末裡，他都跟著故事工廠登台，大多數時間雖扮演綠葉，但總能讓觀眾記得他的角色。其實，表演最初不在他的規劃，反而更像表演找上門來，自己也沒有放棄。近20年下來，在舞台上活過不同人生，戲外則將這些收穫與養分分享給表演課上的學生。此刻，郭耀仁已經能在表演上安身立命。
紀念大師 In Memoriam
華文漪駕鶴西去 從此世間無美人
（印度神童預言4月13有大事，世人紛紛猜測，是疫情、地震還是經濟，對我而言，竟應驗在華美人駕鶴西歸。）
藝號人物 People
琵琶樂人鍾玉鳳 出走回原點
雖然抱著琵琶把世界走透了，鍾玉鳳作為音樂人，是超越琵琶演奏家的存在，她內在的戰鬥歷程，也遠比外在的行腳足跡更曠遠，更磨人，音樂生涯的前20年，她在現代國樂的訓練系統下習得紮實的好功夫，務必將手上的每顆音符、每道樂句，打磨得光潔完美，那時的鍾玉鳳不知是否想過，自己在接下來的10多年間，將帶著這國樂現代化的先鋒樂器，走出一條不同的路。
職人的圖鑑
擊掌手：渲染情緒的幕後功臣
拍手人人都會，但佛朗明哥專有的「擊掌手」是如何掌握節奏將它變成一種藝術？本職是吉他手的游柏彥，在鍾玉鳳《擺度之外》擔任佛朗明哥吉他與擊掌手，他說，擊掌的學習沒有特別的學術系統，得從學舞、學歌或學演奏領略。
焦點人物
王榆鈞：在無數次的搖晃中，雕塑想成為的自己
繼《青春不朽》（2020）記錄了「不朽的青春臺灣美術再發現」中雕塑家黃土水《少女》胸像修復過程之後，這個創作團隊在2021年因「光臺灣文化的啟蒙與自覺」再度聚首，這回則以《甘露水》記錄了消失63年後重見天日的黃土水同名作品的曲折身世。片中，以一首〈暝尾的祈禱〉輕巧卻令人驚豔地，悠悠唱過台灣史中那段「搖搖、幌幌」的時光的溫暖女聲是王榆鈞。
聚光燈下 In the Spotlight
劇場工作者
洪健藏 直面恐懼，把自己安放在舞台上
耕耘劇場10多年，你我或許都在舞台上看過洪健藏的身影，有時他是操偶師，有時他是《解憂雜貨店》裡的魚店音樂人余克岡、是《十殿》裡的警察忠明、是《Re/turn》裡的市議員湯境澤。一番對談下來，從小喜歡動手做東西、又喜歡上台的洪健藏，忽然恍然大悟：「原來我想做物件劇場都是有跡可循的！」更特別的是，這次在物件劇場《THE浮浪貢OF龍興46》裡，他不演別人了。
藝次元曼波 HEART to HEART
王嘉明 ╳ 鄭宗龍
找到你創作的那顆石頭，用力砸向自己的腳
相差5歲的劇場導演王嘉明與編舞家鄭宗龍是認識多年的朋友，同樣生於1970年代，曾合作過《文森梵谷》 （2006）與《麥可傑克森》（2011）。如今看來，創作光譜各異其趣的兩人，當年卻在彼此的作品中，都看見了縝密結構中藏著的共通玩性，他們因此經常展開藝術的討論。 3月中旬，國家兩廳院舉辦了2022 TIFA「開箱！藝術家小宇宙！」系列講座，特邀王嘉明與鄭宗龍進行對談，並藉由與兩位創作者相識10餘年的主持人陳品秀穿針引線，將他們現階段的創作思考端上檯面，看10餘年過去，他們如何在日常生活中提煉靈感，找到有魅力、深刻吸引他們的「原石」，各自在新作《無題島：孽種與魔法師》（以下簡稱《無題島》）與《霞》中，爽快地砸向自己的腳，在創作的陣痛中碰撞出的新鮮、充滿活力的小宇宙。
聚光燈下 In the Spotlight
編劇
周玉軒 放飛自我後的獨立飛行
10年左右完成18個劇本，並且陸續獲獎、或展演，一部分可能來自對書寫劇本的熱愛，一部分更必須是天賦；但編劇周玉軒除在鏡頭前露出不自在的神情，多帶幾套衣服做替換，用充足準備來掩飾著無法掩飾的不自信，更有那些曾經對寫作的尚未確定。如她說起去年（2021）入圍傳藝金曲獎最佳編劇獎，坐在頒獎典禮的座位上，「入圍的人都很可怕，在那個當下是健星得獎，比我自己得獎還開心很多倍。如果狗屎運讓我獲獎，我想我會再也寫不出任何東西。」不過，周玉軒的寫作或許來自某個偶然，未有太多純粹的幸運，更寄托著她不得不的成長。
少年往事
黑面將軍的赤子心
合唱指揮家杜黑的年少回憶
1980年代，杜黑學成返國，接掌台北愛樂合唱團指揮，創立基金會，一路從兒童團、少年團青年團、室內團、到樂活團推廣合唱藝術，更成立管絃樂團以歌劇、音樂劇等形式做全方位的表演。一次次完成艱難且經典曲目，巡演、藝術節、比賽讓樂團足跡跨越國際、打響名號，也使得台灣成為全球合唱領域中的不可或缺之地。對他而言，世界之大盡由他遨翔，而不斷挑戰的人生，卻是從幼年開始。
聚光燈下 In the Spotlight
編劇
陳弘洋 努力，是讓我能好好活下去的方式
那一天，台北終於歇止了近兩週的雨勢。雲層厚重，不時飄著細雨。陳弘洋脫下長袖長褲，不畏寒冷在蔚藍的操場上跑起來。黃色的身影在藍色的跑道上躍動著、繞著圈子，也烙印下鮮豔的軌跡，如他的寫作。
跨界對談
楊輝 X 汪兆謙
大鬧殿堂的行前宣告
《十日談》（Decameron）是義大利文藝復興時期作家喬萬尼．薄伽丘（Giovanni Boccaccio）的寫實主義短篇小說集。說的是，1348年的一場瘟疫讓一群年輕男女躲避到佛羅倫斯郊外山上的園林別墅，每人每天講一個冒險故事、或是色情笑話等來放鬆心情，而這10天裡100則葷素不忌的故事，就是《十日談》的內容。 數百年後的今天，有群人躲進台灣南部的「釣蝦場」，於是《釣蝦場的十日談》就在這個新的（後）疫情時代裡誕生了！ COVID-19與黑死病，義大利佛羅倫斯與台灣嘉義，薄伽丘與阮劇團，是跨時空與跨文化的對照；人戲與偶戲╱布袋戲，傳統戲曲與現代劇場，則在不同領域、世代的創作者手中，找尋著交會的位置。傳統布袋戲出身、卻在歐陸與當代劇場合作的國際偶戲大師楊輝，以及回到嘉義創團、決定用「鄉村包圍城市」的阮劇團創辦人汪兆謙，要用不登大雅之堂的故事、接地氣的通俗語言，闖進戲劇的殿堂這是他們即將行動的預告宣言！
聚光燈下 In the Spotlight
魔術師及劇場創作者
林陸傑 探索自己的魔術
《Role Play》講的是已逝魔術師程連蘇的故事，而敘述者是另一名魔術師林陸傑。
佇遮 ê 門道
馬慧妍：劇場勞動條件低落是現實硬傷
才華可以當飯吃嗎？意外走上編劇之路，來自澳門的馬慧妍一字一句地摸索文字、劇場工作的專業所在，也在重重的現實考驗中，引入專業外援，尋找文字工作者的身心健全之道。
跨世代對談
郭春美Ｘ孫凱琳
劇團是我們的家，不管怎樣都會繼續做戲
是機緣也是意外，2021年傳藝金曲獎，入圍5次的郭春美用《雨中戲臺》獲得最佳演員獎，劇中的她演歌仔戲也演一名歌仔戲演員；而她的女兒孫凱琳也在3次入圍後，同樣用這齣戲奪得最佳新秀演員獎。這是一項歷史紀錄，母女同時入圍，然後獲獎。 郭春美，說是台灣數一數二俊俏、瀟灑的歌仔戲女小生，並不為過。她繼承了演戲的基因，從自家劇團、電視歌仔戲到創立自己的劇團春美歌劇團；同時，這條演戲的血脈流進了女兒孫凱琳身體裡，自幼從自己母親的一舉一動與諄諄教誨裡，學著怎麼做戲，成為戲班的孩子也成為一位演員找尋與自己母親不同的演員。 舞台上對戲，舞台下感情深厚的她們是不是也正在上演一齣家庭劇呢？那天，我們在演出現場的後台，於兩人笑聲不斷的對話裡，透過亮白燈光的的化妝鏡，照出她們還未上妝的過去，與現在。
職人的圖鑑
舞台監督：站在眾人之外的補洞者
有些人說舞台監督（以下簡稱舞監）就是「進劇場後的導演」，使得前期排練的種種過程能夠水到渠成，確保燈光亮、音樂走、人員都在預想的拍子上，對此，入行6、7年的舞監孫唯真有不同觀點。
少年往事
在京劇裡安身立命
戲迷王安祈的年少回憶
「少年往事當然願意分享，只是想談的是剛開始編劇的事，想談談郭小莊，我那時20幾歲了，已經不是少年了，合適嗎？」信裡文字彷彿有聲音，不疾不徐，是溫和且帶點純真的問句。 王安祈，大概是我們這一代人認識、甚至愛上京劇╱戲曲的引路者，不管她是用哪種身分，編劇、學者、劇評人還是藝術總監，也無論是她寫下哪種類型的創作與文章。我所認識的她，總是最忠誠地坐在劇院裡的紅椅子上，專注而不發一語，但眼淚早已滾落到她的膚色裡頭。 戲曲，離不開她；但王安祈或許會說，這是她回報戲曲的方式，從編劇的那一刻開始
聚光燈下 In the Spotlight
京劇演員
李家德 用堅持「武」上舞台
沒有家學淵源，也沒有看戲經驗，就因父親的一個念頭「家裡忙，不希望孩子學壞」下，李家德進入劇校學歌仔戲，卻一路輾轉走上了京劇武生之路，靠的就是他的堅持，以勤補拙，並且把握每一次可以上台演出的機會，不管是不是武生行當，李家德說「無論多短的演出時間也沒關係，而下次我還會演得更好。」
聚光燈下 In the Spotlight
編劇
胡錦筵 讓夢想傍著現實而走
很早就意識到自己「會」編劇的胡錦筵，不只是把編劇作為人生夢想，而是以務實步驟讓編劇成為自己的全職工作。從劇場到影視，他磨礪著自己的編創功夫，在日常對話中編織出戲劇性，如看似平靜的水流不時激起漣漪、或湧動，他所追求的是，「劇本無論在哪發生，都想找到情感上的共鳴，以及那個普世價值。」