PAR 表演藝術雜誌

在宇宙穹蒼之間舞動身體詩

在鵝黃色的光芒中，舞者幻化為草葉與花朵，順著大自然的韻律，與世無爭地逕自展顏。末了，蓮葉緩緩降下，回到舞台平面，藉此，天兒牛大引領觀者再度反思人與自然的關係。燈光逐漸微弱，枝葉間悄悄開出一朵朵荷花，而花，正是日本幽玄之美的最高境界。

龜山島的意象

《凍水牡丹》如此巧妙地將母親形象、歌仔戲、時空情境，透過舞者、歌者、戲中戲，與廖瓊枝本人疊合。其交織手法不循直線鋪陳，而是穿梭進退，偶有大片渲染，偶有停頓。這片拉開的大幕底，於是就有了戲劇人生的人影穿梭，也有音樂渲開的色彩空間，更有舞蹈抽象隱喻的感性魅力。

青春創意、絕不獨腳

論評這批新生代作品的好壞，不是我的初衷，更留不得我說，決定的是觀眾。看來，他們有的已經發現「觀眾」的存在，改善了舞台呈現的「語法」，有的還是展現個性、堅持自我訴求了深具特色的行銷製作，間接支持也證明了這批新世代年輕人的態度；過去那種「只要我喜歡，有什麼不可以」的堅持，反倒發揮於創意，應該再也不是那種不負責的輕藐了。

人生四季：在愛與被愛之間

人總是互相取暖又不斷傷害彼此，總是親近而後疏離，後退而後再靠近，在反覆中循環著，宛若一個不曾終止的迴圈。生命中有許多說不出口的祕密，英才早逝的伍國柱彷彿是顆明亮的彗星快速地劃過天際，而《斷章》就像個窗口將祕密釋放，在漫漫長夜中閃爍，留給人們不會遺忘的點點餘韻。

愛與不愛，大小是個問題

這段始於仰慕終於謀殺的愛情，始終無法有力地說服觀眾：我是如此地愛她以致不得不殺了她。因為這段愛情缺乏說服力，以至於奧賽羅從吃味、嫉妒到怒火中燒的動機缺乏有力的支持。

終究是一場浪漫懷舊

當小鄧為饅頭描述巨人少棒奪得世界冠軍的經過時，我們終於了解：《六義幫》終究還是一個浪漫懷舊的作品，對六義幫的幫眾們，容許歧義的歷史論述，盡量不受私人情感羈絆的批判態度，可能都是過分的要求了。

待琢磨的寶石

作為職業樂團，NSO一向為人詬病的是穩定性，本場音樂會裡，這個問題再度暴露出來：個人技巧雖足，整體音樂性尚弱。在老將赫比希的帶領下，若能琢磨出樂團的整體性，NSO的藝術成就應能更上層樓。

具震撼力的國樂演奏會

除了結合天鼓擊樂團，製造出許多令人震撼的聲響效果之外，更不斷有視覺的驚奇效果產生，例如演奏員身穿一襲黑衣手持樂器，二路縱隊從觀眾席入口通過觀眾緩緩登台，煞有古代士兵整隊待發之氛圍就是一驚；開場時震撼的打擊樂響起又是一驚；舞台上山水佈景透過燈光與書法結合的效果又是一驚。

陷入作繭自縛的語言迷宮 評王嘉明《R.Z.》

戈爾德思以文字稠密著稱，如果無法超越他的理念想法，導他的劇本的最好方式就是好好處理他的語言，並從舞台指示的罅隙中，找出其內在豐富的意涵。王嘉明的《R.Z.》多處地方不去兼顧文本的意指，使其扁平地滑溜過去，不禁讓人懷疑導演是否曾認真去解讀文本。

向亡靈致敬！

說是一個家人的死，還不如是哀悼整個存在環境或價值觀的崩解。上、下半場結束前的一段師公領路念念有詞的表演，叫人起雞皮疙瘩。事實上，當觀眾理解編劇的「雙重」手法時（兒子在劇中的口述與筆述，正好與編劇在劇場外現實的觀察和書寫，互為表裡對照），應當就能接受上、下半場互為表裡的情感與意識的呈現。

滿身滄桑情已老

在本地少有機會看到中年舞者如此充滿魅力的表演，張曉雄始終以拉到頂點的感情反映在他的身體語言上，鄭淑姬更以中年女子在感情表達上特有的纖細感，飽滿其演出的張力，他們的表演似乎都在表達一份哀傷，或者來自音樂的烘托？或者來自編舞家的詮釋？或者更是哀樂中年的他們，對世事已有一番透視？

樂章與樂章之間的掌聲

愈是熟悉胡德夫的琴藝歌聲和他「遊唱詩人」的風格，我反而愈好奇這尊大武山來的山神、太平洋吹來的風神如何擺進國家音樂廳這座殿堂？細膩的是陳樹熙的編曲並沒有起到喧賓奪主的冒犯，而是用輕柔的幾組絃樂把陽剛的鋼琴聲烘托得更和諧，也讓胡德夫原本有血有肉的歌聲聽來更具有行雲流水般的韻致。

終於，我們聽到了唱片的聲音

當根特‧赫比希（Gnther Herbig）站上指揮台，以《紐倫堡名歌手》序曲為國家交響樂團（NSO）二○○八/○九樂季拉開序幕時，我驚訝的不是「德意志文化之榮光」於台北再現，而是這位老先生如何能在短短的時間內，將簡文彬耗費六年所打造的NSO之聲一掃而空。

人的回歸

破碎而轉折生硬的《加利哥的故事》則成為顯著的祭壇，重要的不是其中的愛情、離別、流浪等，而是人立足之上的質感轉化。如同配樂有許多部分並非我們習以為常的，應該在戲劇中出現代的優美旋律，而是回歸到器樂的聲音本身，人在這史詩改變而成的作品之中，回歸軀體的自為存在。

政治劇：救贖與絕望

當年車臣游擊隊在莫斯科劇院發生的人質事件，基本上說明西方文化賦予了劇場的救贖使命，因而劇場在戲劇史上常常被象徵為生命的祭壇，流血也就必然是在儀式進行中替罪羔羊的意象。拉夫拉劇團重拾這一段歷史素材，除了再現這場無情與殘酷的暴力事件，導演是否也想告訴我們：當代劇場仍然是一座生命祭壇，而人類苦難想在這裡獲得救贖的盼望，卻永遠是真實的！

如何一掬深情感動的淚水？！

新編的《閹雞》在劇終前展現了一個戲劇情節的高潮將末，使得最後的場景潺動著感人的餘韻，而部分觀眾或許能從導演每個場景的轉換、布幕的升降與音樂的出入，感受到這樣徐緩的節奏與某種寧靜的本質。單就劇場呈現來說，已能令人滿足。

五顆星的藝術交易

《對弈》的演出並非單純的藝術活動，而是由產、官、學聯手主動出擊，以量身定做的方式，包裝出一段兼具藝術性與商業性的演出，是配合二○○九年高雄世運會周邊文化活動的一環。雖然對於台灣觀眾而言，觀戲經驗或許比不上西方人的觀戲驚豔，但這齣舞劇在國際上取得的成績，已達成其身負的宣傳任務。

廟口才看得到的粉絲傳奇

怕什麼？為什麼不潑辣！

《阿姨》劇中的角色均有象徵和意義，每個背景幾乎都能發展故事，然而缺乏細膩的情境醞釀戲劇性，觀眾可以輕易地從對話或是刻意鋪排的台位了解（或不了解）情節，當然，表演也無從發揮刻畫角色的空間。

我看見更放肆的「雜交世代」！

不論幕前、幕後，她們「肆無忌憚」地變成堂而皇之的「跨界」與「雜交」；「女傑」們再也不忌諱「血統」純不純正，一心一意都是為了「被看見」或「要發聲」。

岩頁的詩篇

影片充滿嘲諷、戲謔，卻隱藏了對舞蹈最精闢的詮釋，讓它成了作品不可或缺的一部分。影片中出現的不會跳舞、六十一歲的侯孝賢說：我不能跳舞，因為我的年紀大了，我的身體承載了太多的東西（AM）。然而也正是這些承載，讓他們的藝術像地層的岩頁一樣，用歲月鋪陳了厚度。

兩齣浪漫的弔詭與碰撞

無論曲目安排的考量或演奏程度的要求，布魯克納第五無疑是整場音樂會的重心。能踮腳牽著這頭巨獸安然走過滿佈天險的八十分鐘而不潰散已屬不易，但若能進而馴服它，最後即使傷痕累累也將換得莫大的快感。當晚NSO在呂紹嘉華麗而有效的掌握下神奇地逼近了此一難得的境界。

空白中綻放的新色彩

作品發表會中的《原住民之祭》是李志純整場作品中最具個人風格特色的一首作品。利用台灣布農族在〈祈禱小米豐收歌〉的微分音唱法，發展出曲中婉延而神聖的旋律線條，並混合其他原住民音樂元素所開展創造的音樂圖像。纖細的絲竹樂器在此散發出深山密草的狂野氣息，古老的音樂文化釋放了它強大不息的再生能量。

《南風樂章》外一章

錢南章先生令我感動的是，他竟然不惜耗費很多時間，從《李魁賢詩集》六冊七百七十三首詩中挑出他合意的素材，挑選過程必定會有閃現的靈光成為他旋律的起興點才可能被相中吧！光只這一關就顯示他作曲的努力和苦心。