编舞家的脑袋里装了什么？为什么几组简单的动作，就能带来情感上的冲击与共鸣？这样的情绪氛围，文字可能要花上好几千字来酝酿，戏剧可能要几十分钟的铺陈来营造；编舞是不是有什么手法，使它在当代艺术中成为显学？美术馆找来编舞家，歌剧找来编舞家，戏剧与电影也用上编舞，到底编舞家是怎么创作？
因为好奇，我常央求编舞家排练时让我在旁观察。以前去看林怀民老师编舞，作品已进入后期，林老师注重画面协调，四处奔跳的舞者在那里错身，高度要到达哪边，什么时候SOLO，什么时候收放……现场看到的多是视觉构图的细节调整。但在创作初期，林老师总将自己关在他的个人视听间，焦虑地狂抽烟，回顾大量DVD收藏。10多年前有回去林老师家，他一开门看见一只小强闪过，就说：「啊！我看见夏天的影子，赶快来买张艾嘉（蟑爱X要不要来业配）」眼前这位大师编舞家，是个幽默的诗人，随口一句话有著极高的创造力，又十分接地气！我想这就是编舞家的特质了。
到底要看天分还是努力？
编舞到底要看天分还是努力？罗莎舞团编舞家姬尔美可（Anne Teresa De Keersmaeker）开办了P.A.R.T.S.编舞学校，教授她的编舞技法，是不是上了课就能和她一样厉害甚至青出于蓝？我不知道，师父领进门修行在个人，看看出身此校的西迪拉比，只能说祖师爷赏饭吃，P.A.R.T.S.如今应该也以他为荣。就在我认定编舞这事得靠天分时，突然接触到西班牙编舞家玛芮娜．麦斯卡利（Marina Mascarell）的编舞功课，让我眼界大开，受益良多。
来自西班牙，从荷兰舞蹈剧场的舞者到独立编舞家，玛芮娜可是有著经纪人与研究助理的编舞家。和舞蹈空间舞团合作10年5个作品，她的作品有著清晰的命题、从文学与电影取材，透过历史与哲学深掘，来呼应当代生活，交织成为立体而鲜明的结构，我从《时境》被圈粉，到《反反反》第一次采访她，就被满满的女性主义思潮吓到，书到用时方恨少，玛芮娜面对编舞的功课，仿佛交出一篇篇的硕博论文一般，下尽功夫，等看到舞作时，却又完全贴近真实生活，那些吓到我的思潮，全都内化到日常事件的选择、物件运用与空间的关系中。我开始明白，创作的企图可以很广，不管是博学多闻的波赫士（Jorge Luis Borges），或是贩夫俗子来观赏，都能从中获得不同的深度或娱乐。（注）
玛芮娜的编舞功课
8月下旬将演出的新作《异托邦喧哗．沉默不再》，受到美国科幻小说家Octavia Butler 1993年的作品《播种者的寓言》Parable of the Sower启发，描述在末世氛围中，一群人努力想要存活下来的旅程，以科幻小说勾勒作品的骨干，然后透过几部她所列举的电影，来建构作品的血脉与思想。玛芮娜的编舞功课，资料搜集旁征博引，研读吸收后再转译成舞台形式，使用不同的声音层次、器乐、肢体、物件发出的种种声响，彼此的对应或是与土地间的关系，来刺激观众的想像，或是重新思考与质疑。
编舞家功课参考的5部电影有：拉斯．冯．提尔1998年的《白痴》、今村昌平1983年的《楢山节考》、2020年同时入围奥斯卡最佳外语片语与纪录片的《大地蜜语》，以及1973年的cult片《异教徒》The Wicker Man，还有阐述法国作家Glissant毕生理论精华的纪录片Edouard Glissant: One World in Relation。
这几部影片中有著共通的议题，几乎都在封闭空间的困境中，面对生存有著不同的手段。拉斯．冯．提尔在《白痴》纪录片中对著镜头，得意于自己的绝妙创意：「我觉得我会早夭，因为天妒英才」，借由装白痴来博取同情，获取各种好处与豁免权，同时嘲笑著世人的伪善，每个装白痴的初衷不尽相同，却成为他们共同的生存法则。《楢山节考》的世界更为残酷，为节省粮食消耗，次子之后是不允结婚，70岁长者还得被背上山等死。《大地蜜语》更展示了人类对大自然的贪得无厌终遭反扑……在这个年代，在不同团体中，生存是个复杂的问题。
编舞家如何养成，与观众如何观看是两码子事，观众不需要知道这些功课，就像诗人罗青《吃西瓜的方法》第一种，吃了再说，《异托邦喧哗．沉默不再》到底如何，先进剧场看了再说！
注：玛芮娜先前作品的编舞功课，详细内容请参阅《一堂永远不会结束的课——平珩的国际共制心经验》。
（本文出自OPENTIX两厅院文化生活）
