對賴聲川而言，貝克特的劇作就是他的老師，他說：「貝克特教我太多太多東西了，要發掘貝克特、完成貝克特都來不及了，怎麼可能還去斷章取義地借用他、完成自己的藝術表現！」
表演工作坊《等待狗頭》
10月10〜14日
國家戲劇院
一九八五年，賴聲川完成《那一夜，我們說相聲》後，寫信給他的博士班指導老師報告這齣戲的成果，他的老師回覆說：「就是《等待果陀》Waiting for Godot嘛！」其實，早在一九八二年，賴聲川在柏克萊導《等》劇做爲他的畢業製作，精準的詮釋得到「艾思那最高藝術成就獎」後，貝克特（Samuel Beckett,1906－1989）從此就烙印在他身上，影響他的創作、他的人生態度。
内外兼修的導演祕笈
對一個音樂家而言，除了教導琴藝的老師外，作品也是老師；對劇場導演賴聲川而言，貝克特的劇作就是他的老師，每一齣戲就是一個法，修了一齣戲的法，就更懂一些事；當中《等待果陀》是最大的法。《等》劇考驗他的技術、他的人生體會，他說：「這齣戲的劇情非常簡單，寓意卻是深刻直接。」這齣戲的劇情，可以簡單到這樣說：兩個人在等一個人，但是那個人沒來，而且也不會來。賴聲川說：「其實每個人都在等，而且也很清楚那個人不會來，如果眞的如此，等待的過程就非常重要。在等待的時候，我們究竟在做什麼呢？」就藝術作品呈現人生的病態還是解藥的觀點來看，賴聲川認爲貝克特的作品指出了人生的病：人生的狀態就是慢性病，而且不斷蔓延。雖然不是解藥，但知道病源在哪，離解藥就不遠了。
如果說，導演資格需要考執照，《等》劇絕對是測試一個導演功力的最佳範本。賴聲川說：「這一齣戲可稱得上是劇場的百科全書。」他認爲這個劇本包涵了一個導演必須具備的技術層面與心靈層面。就技術而言，《等》劇除了可以讓一個導演學習如何塑造整體的節奏之外，還必須藉由內在的活動牽引外在的行爲，才有可能成功拉出《等》劇的走位。就心靈而言，《等》劇是一個指涉豐富的隱喻，賴聲川說：「這樣的隱喻含蓄而不露骨，漂亮但考驗著導演的內功。」
面對這麼一齣內功（人生體驗）、外功（技術完備）兼修的戲，雖有高難度，卻是導演檢視自己成長的最好標準，也是爲什麼賴聲川會在相距十九年後決定再做一次《等》劇。他說：「就算是二十年後，我也還會想再做一次，那時候人生的體驗、關懷不同，應該會有不同的味道。」
劇本深奧，角色卻不深奧
面對貝克特，有的人覺得深奧難懂、有的人想打哈欠，彷彿貝克特的作品常被歸類爲難以理解、不可親近的。賴聲川說：「會有這些感覺，應該是導演詮釋錯誤，扭曲貝克特，他的作品其實具有悲喜交集的精采。」在解析《等》劇時，賴聲川的操刀是單純而精準的，他說：「雖然貝克特的劇本深奧，但是他筆下的角色並不深奧，如果把每一個角色都處理得很深奧，就會產生詮釋的謬誤。」因此，賴聲川認爲只要達到兩個要求：單純的狀況、平凡的人物，「深奥」就會自然地長出來，這樣的「深奧」不是形式上的難解，而是一種深刻的心靈狀態。
關於貝克特的論述、評論，在戲劇、文學的領域裡可以說是數不清。當他的劇本在舞台上搬演時，對許多導演而言卻仍是個難題，劇中一些模糊難解的地帶也會被忽略，甚或變成自由心證式的詮釋。不過，賴聲川說：「貝克特的劇本有標準答案，絕對不是自由發揮，比方說《等》劇有五百道題目，導演要將這五百題都做對，戲就對了。」像是劇本下半場中角色「來福」的大段獨白，許多人認爲那一大段無意義的文字只是「來福」無聊的發聲練習，可是賴聲川在這段獨白中看到了哲學議題、然後轉入神學議題、然後切入人類活動的記錄、最後提到人類毀滅的預言，宛如一部動人的人類史。找出這些答案，絕對需要外在技術成熟、內在心靈圓融的導演才能駕馭。賴聲川說：「很多人說貝克特的戲難懂，其實大部分的問題都出在導演自己沒有搞懂，這樣怎麼能期許觀衆看懂呢？」
貝克特的劇本不只考驗導演的功力，也考驗翻譯的能力。由於過去《等》劇都被當作是文學作品的譯作處理，所以譯者少有劇場角度的考量；因此，認爲貝克特的劇本難懂，其實譯本需要負相當大的責任。賴聲川認爲，翻貝克特的劇本，「語境」是相當重要的，只要當中一個疑點沒有想清楚，就會完全誤讀貝克特的文本。這一次表坊的演出本，是賴聲川自己的譯本，幾個月翻譯下來，他更瞭解貝克特，也想讓戲劇愛好者更認識貝克特，只是當他試圖將譯作交給出版社出版時，竟然沒有一家願意出《等》劇的中譯本，這樣的結果讓他很不解。面對經典劇作中譯本匱乏的台灣劇本環境，《等》劇的中譯無緣在書架上與讀者見面，的確是個遺憾。
等待十九年，狗頭再回首
回顧十九年前的《等》劇，賴聲川覺得當時的自己技術剛成熟，內功的部分也努力在解題，在認眞中有一定的成績。他那時別出心裁，在兩位男主角之外，找了兩位女性出演劇中的一對主僕Pozzo和Lucky，一魁梧、一秀氣，藉著角色安排，透露了女性主義思考的訊息。十九年後，賴聲川再度面對《等》劇，內功與外功有一定的飽滿，倒是反其道而行，改以蕭艾、丁乃箏兩位女演員飾演Vladimir、Estragon兩位「等待者」主角，陳立華與施冬麟兩位男演員飾演Pozzo和Lucky，卻又不在性別議題上面刻意著墨，而只是強調以中性化的方式處理角色；演員對於人生體驗和人性的感受，才是表演的重點。賴聲川說：「貝克特教我太多太多東西了，要發掘貝克特、完成貝克特都來不及了，怎麼可能還去斷章取義地借用他、完成自己的藝術表現！」
特約採訪｜黃麗如
