張秀琴，是歌仔戲小生，是秀琴歌劇團的創團團長，是南部歌仔戲三大天王之一。從內、外台到電視歌仔戲，再到劇場演出，被形容是「扮相俊美、唱功渾厚、演技精湛」（註1）的她，總是勤勤懇懇、踏踏實實地參與每次演出、演出每個角色，如綽號「阿牛」，像頭在歌仔戲裡耕耘的「牛」。
張秀琴笑說，有觀眾只記得她叫「阿牛」，說起「秀琴」還會不知道是誰。「阿牛」，跟了她一輩子，更成為秀琴歌劇團的團徽，而歌仔戲也是。
阿牛，從戲班的童年開始
張秀琴之所以叫「阿牛」，源於小時候很愛哭，而哭的聲音又像是頭牛，「嘛嘛吼」（mà-mà-háu）；後來又隨著父母去裝台、撤台，像是個小男生一樣蹦蹦跳跳、爬上爬下，被父母說像是頭牛，這個綽號也就這樣「黏著」她。
隨著父母衝州撞府，是戲班小孩的天命。
張秀琴的爸爸蔡嘉祿最早是西裝裁縫師，在娶了第1位太太後，又因為看戲認識了知名內台戲演員的第2位太太，「我二媽媽唱腔很好。」張秀琴這麼說。後來才決定頂下戲班，名為「珠玉鳳歌劇團」。她說，爸爸娶了4位太太，而自己是第3位太太張富所生。「大媽媽沒在做戲，二媽媽是早期內台有名的演員，40多歲就過世了。我媽媽是第三，小生、小旦、三花什麼都會演。四媽媽也是南部有名的演員。」她略顯不好意思地說，都是那個時代的事情，但也覺得沒什麼好遮掩的。
以前父母出去做戲的時候，張秀琴多是跟哥哥（二媽媽的兒子）一起住，但處得不好、很常吵架，加上不愛唸書，於是唸到小學三年級就跟爸爸說要跟他們出去做戲。「通常爸爸是戲班老闆，小孩想做戲，那就剛好，省掉演員的花費，所以爸爸一聲就說好。」張秀琴就在那一年從龍套開始跑起——身為秀琴歌劇團核心團員的米雪笑說，她那時候最擅長的角色是「馬伕」，根本專業的。
早年學歌仔戲，多半是跟著劇團裡的前輩。張秀琴說：「我比較好運，因為我爸爸是團主，所以有專門一對一教學。」她爸爸請了台中的亂彈老師劉萬春，教翻跟斗、唱亂彈；若是其他小孩，則得幫忙做雜事，像是洗衣服、倒茶等，透過勞動、服務作為代價，才能從長輩身上學到一點戲。
複雜情感裡的認可
擅長武戲的張秀琴，一直到17、18歲，才被爸爸叫上去唱了第一齣主角，演出以文戲為主的「王文英」。她說，這種文戲多半依靠演員的唱腔與「腹內」（註2）功夫，更困難的是自己會不好意思，根本不敢正眼看演對手戲的小旦。
那時候會上台演出主角，帶了點身為團主的爸爸的不得已與私心。當時爸爸迎娶了第4位太太，導致二媽媽的小孩慢慢離開劇團，劇團也因此缺了小生。「缺小生，就先抓我起來，通常自己的團都會抓自己的小孩。」張秀琴這麼說，以當時的劇團生態，非家族成員在團裡學成後，多會到其他劇團去，謀取更高演出費。
或許是因為法律規範，也或許是因為其他不知名原因，張秀琴說兄弟姐妹多半跟著自己的媽媽姓，像是爸爸姓蔡，但她姓張，而現在團內的旦角莊金梅，是她哥哥的女兒，姓莊。某種層面來說，這似乎也反映出他們與父親之間的關係，帶著血緣卻又隔了姓氏——若近若遠。
「我爸娶了4個太太，根本沒有精神跟能力管所有的小孩。」張秀琴這麼說。
不過，那段時期裡對她意義最重大的一齣戲，是到天公廟，演出《李克用收十二太保》。武打動作極多，並且得從桌子上翻下來。張秀琴記得那天，爸爸謹慎地幫她喬桌子，也就在那一刻才感受到自己爸爸是疼她的、或者說是珍惜她的。她反覆說著：「他竟然自己出來喬桌子。」彷彿那一幕畫面還在眼前重現，她低喃著：「他根本就不可能在乎我媽媽，跟我們家5個女兒，這次竟然出來喬桌子⋯⋯」
生活裡的某種失落，在上台時得到安慰。張秀琴對自己的父親充滿複雜情感，開始學戲因他而起，認可也從他而來——或者，如父的其實是歌仔戲，與爸爸喬桌子那時的身影疊合在一起。
