:::
Columns
Columns 專欄
書信體
身體IV
YC， 「還記得那年暑假，Waking up發生的狀況嗎？」「你是指無法結束那一次？」「對。」「記得。」Waking up是偉誠老師在三芝密集工作坊的常態訓練，顧名思義，「醒過來」，讓身體練習在動中覺察。工作流程是先指定數名帶領者，彼此確認銜接順序，啟動後，學員要儘速捕捉帶領者發展的身體動態然後同步跟上，全程禁語。老師常提醒：「帶領者不是leader，而是示範自己怎麼工作。」換個說法，我們之間不是從屬關係，而是彼此同行。所以對擔任帶領者的我們來說，挑戰在於身分切換的同時，如何維持身體的張力。什麼意思？因為帶領動作發展時容易火力全開，切換成跟隨動作時容易陷入昏沉。而對學員來說，挑戰便是大家要意識到重點不只是模仿帶領者的外形姿態，而是要瞬間捉到他的動力原則，一個動作怎麼發生然後串連到下一個動作，流動之間的節奏、能量等。 「那時候我們都有點慌了。」第一個錯愕出現在我們準備結束時，突然學員A發動起來，我們身體即刻跟隨，腦袋一片迷霧，「發生什麼事？」有趣的狀況發生，另一個學員跟著接手帶領，然後又下一個、再下一個。事情超出了我們的預想，學員反客為主，我們試圖奪回主導權，但很快又被另一個學員銜接過去，如此來來回回，焦慮的眼神在我們幾個之間流竄，我們都知道發生了什麼狀況，但都不曉得該怎麼回應和結束。我做了一些嘗試，離開現場然後重新加入，數次以更強烈的拍子來暗示，數次以失敗告終。如斯兩個小時後，全體在精神和肉體皆達致某種疲累程度，Waking up於焉結束。 「我對學員A的回應很有印象，『我以為每個人都可以帶領。』」你說：「當下我聽了很生氣，你怎麼搞不清楚狀況，但冷靜下來想想，卻發現最大的問題是回到我們自己。」對啊，以前常聽老師提點「Waking up沒有對錯」，似懂非懂，到了面對的關鍵，赫然發現自己內在有了是與非。學員A表達之後，其他學員才紛紛表示，本來也不確定能不能這麼做，但有人開始了，就覺得可以，學員A在無意中成了領頭羊。如果說場上一切發生都是一種訊息的傳遞和溝通，我數次離開又加入，也無意中暗示了可以這麼做，果不其然，在我之後就有好幾位跟著離開喝水稍息然後重新參與。自以為是的我被當頭棒喝，認知形成後如何不固著沾黏，顯然是下一道功課。 無可否認，Waking up在過程中具有一
看戲不忘電影
電影中的波修瓦芭蕾世界
擁有246年歷史的波修瓦芭蕾舞團是俄國最重要的文化資產，也是招待各國元首來賓的政治工具，毛澤東、卡斯楚、切．格瓦拉、尼克森、英國女皇都曾造訪觀賞，從舊蘇聯到共和國，盤根錯節的政治干預，貪污受賄醜聞都沒少過，但一代傳承一代鐵血紀律的芭蕾藝術，也將金字招牌磨得愈發閃亮。
思想不短路
取消文化下的藝術浩劫，有這麼嚴重？是的！
在人際或國族間的重大紛爭中，藝術曾有機會成為干戈的緩衝點，只因人們懂得在藝術之前學習謙卑。認為太高調？藝術就可能成為鬥爭過程的犧牲品。此時藝術家得為藝術之外的現實選邊站，無論是被逼或被利誘，讓創作淪為言不由衷的工具。存在一旦失去自由意識，藝術就不再是藝術。過去一世紀在歷史上雖只算浮光掠影，人類真的進步了嗎？
續聊天
兒童的政治──聊臺北兒童藝術節
芝：近幾年有機會大量閱讀本地新創的兒童劇劇本。老實說，我真的是厭倦透了至今仍千篇一律的公主王子和動物。有錯的不是公主，而是創作者說故事的意識形態受到制約，總要用刻板形象為聽故事的孩子設定最終可以獲得的道德價值，彷彿忘了最難的是，通過這些形象的位置和理解，看似簡單的故事如何創造重重隱喻、散發深刻意涵，就這麼剝奪孩子在故事中困惑、提問和發現的享受。公主也自始至終都被困在創作者的說教高塔裡。 童話來自民間傳說，自有關於社會、時空、真實與幻象的轉化能量，也是一種記憶和想像的容器。歐洲童話反映出中世紀以來，封建制度和農民的生存現實，才會有那些其實不一定有繼承權的王子，老是得騎馬周遊，在各階級間冒險、尋求機運，傑克就算種了魔法豌豆，還是得敢於對抗貪吃的巨人（強權）。故事來自民間，自然也不會只有純潔優雅，原本便帶有粗俗的暴力、情色與誇張的想像，多少暗諷和釋義當時的壓抑。就此，借用童話形象便不是件簡單的事。 倘若童話有其民俗學和歷史意義，同時也面對現實處境和潛意識的衝突，兒童劇的創作便不能不思考，故事、語言和幻想如何辯證秘密與惡的創造性。 小孩與自然 亮：其實，沒有了王子、公主、動物，可能更麻煩，因為會衍生出更多看似不說教、不夢幻甜美的「偽開明」、「偽暗黑」或「偽當代」兒童劇。「說教」的強烈意志可以穿透任何敘事類型。 相信許多家長都如我倆一樣，在教訓小孩的時候特別痛恨自己，以至於重複犯錯的小孩，就是有讓家長一秒暴怒的能力。稍做反省即可知，怒的對象，並非小孩做了什麼，是大人在怪罪小孩「你為什麼要讓我變成我討厭的人」，而那個人，很可能就是當年對他說教的另一個大人。孩童是一面暴怒之鏡，將那些承受暴力、而又受到壓抑的模糊影像顯現出來。 從這個角度來說，是大人可以跟小孩學習得太多太多，好比民眾劇場是為了跟民眾學習一樣。相信許多兒童劇工作者也都知道，這和「說教」是完全相反的，問題是在實踐上就是那麼不容易反過來。例如今夏臺北兒藝節的《小路決定要去遠方》和《我的黑夜獸》，雖然都很用心地處理「小孩憂鬱」這樣的主題，最後卻很可惜地落入（大人要協助小朋友）「正視憂鬱」的俗套，使得童話再次淪為心理治療的圖
入戲的觀眾
美麗宛如一次多重的相遇
「美麗宛如一次多重的相遇」，我從昆德拉文集《相遇》（Une rencontre）借來這個題目。昆德拉說：「我用的字眼是相遇，不是交往，不是友誼，也稱不上結盟。相遇，意思就是：石火，電光，偶然。」 相遇若是偶然，對嗜音樂如命的愛樂者來說，相遇的路程雖然漫長卻是必然的。呂紹嘉老師談到指揮之美時說「帶領一群音樂家一起前進，又同時保持每個音樂家的特色」，是「一加一大於二的化學變化」。對聽眾來說何嘗不是如此？長期追隨一位音樂家的現場音樂會，音樂家隨著新的想法改變，聽者也不斷地累積成長，到後來，不論是音樂家或聽者，音樂內化成生命的一部分，彷若羽化與昇華。 聽呂老師的音樂會近30年，從台北到巴黎，從補習班翹課去聽音樂會的青少年到現在老花眼連節目單都看不清的中年，相遇在音樂之中，若不是好友C.M.熱心引介，我從沒想望與呂老師能有進一步的交流，甚至在德國曼海姆（Mannheim）與他跟師母相見。 2022年春天，呂老師卸下NSO總監和藝術顧問職務後的第一個樂季，歐洲表演節目也逐漸從新冠疫情中復甦，正期待呂老師在歐洲有更多的演出，便傳來他將在曼海姆國立劇院（Nationaltheater Mannheim）指揮華格納樂劇《帕西法爾》的訊息。曼海姆的《帕西法爾》是1957年的經典製作，由曾任國立劇院藝術總監的漢斯．舒勒（Hans Schler）導演，現代主義簡約的布景跟走位很接近第二次世界大戰後魏蘭．華格納（Wieland Wagner）去浪漫化的劇場概念。《帕西法爾》第三幕武士們在耶穌受難的神聖星期五準備聖餐禮，65年來，每逢4月耶穌受難日國立劇院都照例搬演這個製作。5月29日是呂老師指揮《帕西法爾》的第二場，由知名男高音沃特（Klaus Florian Vogt）擔綱帕西法爾一角。 曼海姆是一個特殊的德國城市，18世紀曼海姆樂派舉足輕重，莫札特不但受影響，更旅行至此。今天曼海姆是一個工業城，二戰轟炸與重建留下明顯的痕跡，鬧區到處都是土耳其移民開設的商店和餐廳，但國立劇院維繫著德國文化的種子，保持溫嘉納（Felix Weingartner）、福特萬格勒、老克萊柏、斯坦因（Horst Stein）、許奈德（Peter Schneider）一路下來的水準。正是這個原因，樂隊與歌手可以毫不保留地跟著呂紹嘉老師的
腦海裡的旋律
親近音樂與藝術，免疫力UP！
有回跟先生到他阿姨家拜訪，我滿心期待：阿姨和姨丈將近90歲，豪爽好客，通常會端出滿桌好菜招待，把我們餵得飽飽才放行。這回卻看到兩人愁眉苦臉。義大利人天生樂觀，很少看到他們不開心啊！「年紀大，身體常發炎，動不動生病，吃一堆藥，心情真糟。」阿姨情緒低落，醫生說她有憂鬱傾向，姨丈因為要照顧服藥，也跟著沮喪。 「憂鬱症是大腦發炎了。」近年來，愈來愈多科學家和醫師提出這個觀念，也用人體和動物實驗來證明，指出發炎和憂鬱症不但相關，而且互為因果：丹麥的大型研究在輕度憂鬱症患者身上發現發炎指數和憂鬱反應的關聯，發炎指數愈高，愈容易有負面思想與自我批判的行為；就像光和影，憂鬱症跟發炎很可能同時發生。 關鍵在我們的免疫系統：如果把免疫系統想像成一支軍隊，軍隊裡的報馬仔叫「細胞激素」（cytokines，它們其實是微小的蛋白質），負責傳遞發炎訊號，有些會請求免疫系統增加援助，有些則提醒免疫系統撤軍。換句話說，細胞激素可以調節發炎反應，維持在好的水平能幫助人體抵抗感染，但如果「主戰」的細胞激素過多，免疫系統的細胞大軍可能產生調度異常，開始無差別攻擊，連健康組織都遭殃。這種狀況若發生在身體各部位，會形成不同的發炎症狀，像是關節炎、第二型糖尿病、紅斑性狼瘡，若發生在大腦，就可能導致憂鬱症或阿茲海默症。 fMRI（functional Magnetic Resonance Imaging，功能性磁振造影）研究也顯示，人體發炎會直接影響大腦和心情：受試者接受傷寒疫苗注射，免疫系統啟動，細胞激素升高，大腦內控管情緒區域跟著活化，出現輕度憂鬱行為。科學家進一步指出過度活躍的細胞激素對大腦產生的影響：當發炎反應太活躍，可能會抑制或損傷控制情緒、食慾、睡眠和記憶的腦神經細胞。隨著年紀增長，免疫系統可能過度警覺，尤其是老人家的免疫系統身經百戰，時時處在戒備狀態，身體的確較容易發炎，或時常感到憂鬱不開心。 不過，醫學研究也告訴我們藝術能讓免疫系統放輕鬆！美國加州柏克萊大學的研究人員提出證據，指出生活中愈多親近藝術的機會這裡的藝術不見得是正襟危坐、高高在上的那種，閱讀美好圖像、聽首好歌、看含苞待放的花朵、舒心散步，都包括在內只要是美好經驗觸動心靈，進而發出讚嘆、感恩、滿足，這些正向情緒都
練物闢
行事曆
行事曆（Schedule）決定了1部戲從無到有的一切過程，舉凡企劃、設計、排練、宣傳、票務、演出週等等，這些大區塊行程定出來之後，還會有各種不同的小型時間表，排練有排練表、進劇場週行程表等等。它把一切未發生的時間與事件寫在一個空間（表格）裡，讓這些原本飄忽變動的時空，坍縮成為事實。而最為特別的是，在劇場的每個人，都各自有屬於自己的行事曆：表演者從排了許久的排練場來到了劇院；設計們將調整過的服裝、小道具帶至現場；舞台背版、燈光音響設備則被苦路們搬進實驗劇場，而這群苦路上週還在台中演出；甚至連觀眾們，也各自從不同身分、不同時間、地點買了票，才成為了星期五晚上場的觀眾；所有人事物的時間、空間，甚至身分都被折疊在一起，共享這將近兩個小時的彼此存在，完全就是everythingeverywhereallatonce，連作為分別的空白都沒有，同時全部合在一起。 行事曆除了是多重宇宙集合體，也是一張張的符咒，製作人、舞監、排助像是被賦予法力的法師，他們以口頭約咒語或是紙本合約法器，將某些人的名字和他們要做的事寫進這張符咒，除非有更強大的法力將之無效化或摧毀，否則這些人就會在那些時間、地點出現，並完成符咒裡面要求的事情。 除了劇場行事曆這類工作類型的符咒外，農民曆也是未來天象的符咒：望日是小月十五、大月十六，那天的月亮會變圓；夏至的白天時間會被拉到最長，影子也會被剪到最短。但假設有更強的因素改變了天象，例如在驚蟄這天如果沒有打春雷，那麼今年的皮可要繃緊了，或許會有天災降臨。人們也會透過農民曆與人聚集，例如古時候人們會定每個月的初一、十五和商人進行交易買賣，那幾天會有像流動夜市般的市集出現。人們一有了物資，為求平安順利，就會先謝拜神明；而商人們則在隔天（初二、十六）謝神。換個信仰來看，基督徒則在要作禮拜的禮拜日聚集，與家人聚餐。透過傳承下來的行事曆，我們會在清明掃墓、中秋團圓，又或是耶誕節、感恩節等節日中，因著感念神明、祖先而讓人們做不同的事情，親朋好友們透過食物聚集、交流情感，讓人們在各自忙碌的工作中，還能夠回到群體，身心得以平衡。 在大多數的社會角色中，例如一般上班族、學生都是週一到週五要工作上學，因此他們的時間表早在入學、入職時就被制定，直到畢業、離職才會改變，而他們的隨機變動時間，是工作、課餘的休閒時間如週末、暑假，這時才
書信體
身體III
YC， 記得有次聊起，你我跟著陳偉誠老師訓練身體的時間，遞嬗綿延，也有7、8年。我們認識彼此正好在研究所階段。我2004年來台深造，翌年碰巧看見了「劇場身心工作坊」暑假招生，4天3夜在三芝密集訓練，沒有半刻猶豫，馬上報名。就是在那同時認識了你們，Dog、筱芳、小六、小頭、嘉容、怡璉等。 說來有趣，在沒遇見偉誠老師之前，我已經「認識」陳偉誠。更早是1998年在吉隆坡，華總（註）邀請他來帶為期一週的身體訓練，圈內非常轟動，因為我們都從啟蒙老師孫春美那裡聽過葛羅托斯基訓練體系的傳聞，加上之前閱讀過台灣《表演藝術》雜誌「劇場訓練」專題，對90年代初的小劇場氛圍有種莫名的嚮往。在那資源相對不足，知識系譜的傳播皆經過多重轉譯，卻缺乏實體參照範例的年代，有位曾在報導中讀過的人物來到吉隆坡現場教課，正是讓我們有機會去驗證二手得來的理解，和移植他方實踐所造成的誤讀。可惜那時我已是個上班族，因課程需全程參與，幾經思量，礙於生計而缺席。木心說生命是「時時刻刻不知如何是好」，沒想到當時的缺憾就一直伴隨後來的自己，反覆提問，生命孰輕孰重的選擇。更沒想到，這份牽掛在來台隔年便得以圓夢。 讓我把場景拉回17年前夏天的三芝。那次工作坊以「表演、肢體開發與真實內在」為主題，為身體行動與情緒展現搭建橋梁與編造符碼，每天行程都很密集，早上8點早餐，9點工作身體，中午用餐，1點半繼續練習，傍晚5點用餐，6點半分組討論和分享，10點半就寢。第3天凌晨5點去海邊waking up，第4天下午是各小組呈現，然後彼此觀察和交流。「當學員很幸福。」我回想當時種種情景：「你們輪流幫老師打點，照顧每組學員，專注而用心，而更重要是，你們齊心打造了安心放鬆的學習環境，並親身示範自己怎麼在訓練與生活作息間拿捏，讓我們可以更放心地把自己交出去。」 那次的集訓讓我對身體的抽象感受有了很堅實的落點。過往認知總建立在幾經轉折的理論拼貼和輪廓拼湊，總帶點傳說色彩，總帶點冥思意味。那次經驗莫過於發現自己對自己的身體竟那麼陌生，而陌生的同時卻又帶著許多制式成見和自以為是的想像。我就是屬於人家說的：「沒有自我的人的自我感覺都特別良好。」所謂訓練，正是鬆動自身疆界的契機，然
挑戰邊界
5年後，我將會……
當第1個回應第3題的人說出「5年後，我希望我能」，帶領者沒等他說完就打斷了他的發言。她進一步說明，我們不應該說自己「希望」或「想要」在這5年間做什麼，而是更具體地聲明我們「將會」做些什麼。這看似只是簡單的語法問題，但這種堅定不移的陳述句，正是其中的關鍵。就像一個巫師施法時，必須將腦中的想法化為口中的咒語，將抽象的思考轉換為具體的現實是非常重要的。
關於戲劇的五四三
讀三浦紫苑：寫小說，不用太規矩
最近因為取材的關係老是在看開店、餐廳經營的書跟Podcast，都快要覺得自己可以開店了，特別是基隆的朋友，一定要去試試金豆咖啡跟泉利米香，聽了老店轉型的Podcast，與其賣幾百種品項，不如只賣一種賣到無可取代！開店最重要的是品牌核心精神，一切設計圍繞著品牌核心精神出發，像星巴克賣的不是咖啡是空間，麥當勞賣的是迅速清潔方便一邊聽一邊興致勃勃地記下一堆餐廳，啊，有什麼比整個手機的Google Maps蒐集了上榜亞洲最佳50、米其林的Fine Dining餐廳，但礙於種種原因在家只能吃燕麥＋豆漿還要更悲慘的呢（其實就是懶而已）。也因為聚焦企業內父子、兄弟鬥爭，最近看的是美劇《繼承之戰》，第1次看到第1季第3集棄了，但後面相當好看，特別第2季第5集可以說是近年數一數二精采的多人餐桌戲，也可以參考他們究竟是怎麼將每1集都拉到1個固定場景節省成本，又功力十足地讓許多關鍵高潮戲在同一場景發生，第1季撐不下去的人請再給一點機會，美劇充滿了一堆傷害人自我厭棄的混蛋，但又不得不繼續傷害人才得以活著，非常迷人的角色！ 陷入困境時有時（豈不是常常嗎）會看看喜歡的創作者寫的創作方法書，會比看市面上一些劇本聖經或影視教戰守則更有效，創作者會大量舉自己的作品為例，比之真的教科書更能感受到那種創作的肉感（？）感覺好像自己也更懂了什麼創作方法一樣，最近讀了三浦紫苑的《寫小說，不用太規矩》，對她裡面講述「老套情節沒有不好」深有所感。 「在河堤打架就知道之後會變成朋友，上戰場前拿出照片就知道這個人會領便當，老套的情節之所以有用就是因為經過大腦的一再考驗，證實人類買單，思考著如何別出蹊徑，也可以給情節鋪排帶來不同的刺激。」雖然想引用原文但翻閱時有點找不到在哪了總之是這個意思沒錯（看完三浦的書有點被她活潑的語氣感染了呢）。我也深深認同，好像諸位（誰啊）都太想原創了，但說到底故事總是可以抓出一個原型，《獅子王》就是《哈姆雷特》，《新世紀福音戰士》就是《伊底帕斯王》，太陽底下沒有新鮮事，書中三浦也不斷地拿自己的小說舉例，並以開玩笑的口吻說，雖然都暴雷了，但她認為小說的精髓在於過程跟細節，所以就算暴雷了讀者還是會想找來看吧。沒錯啊，三浦在自己作品所下的功夫並不會因為知道了「結局」就有折損，她以描述箱根驛傳的作品
看戲不忘電影
編舞家養成記
編舞家的腦袋裡裝了什麼？為什麼幾組簡單的動作，就能帶來情感上的衝擊與共鳴？這樣的情緒氛圍，文字可能要花上好幾千字來醞釀，戲劇可能要幾十分鐘的鋪陳來營造；編舞是不是有什麼手法，使它在當代藝術中成為顯學？美術館找來編舞家，歌劇找來編舞家，戲劇與電影也用上編舞，到底編舞家是怎麼創作？
思想不短路
范．克萊本：東西方冷戰的時光穿越
令人印象深刻的是他在頒獎典禮上意味深遠的致詞，譬如一句拉赫瑪尼諾夫的箴言「音樂能充實人的一生，一生卻無法窮音樂之妙。」以及我專訪他時，提到美蘇冷戰後期雙方以古典音樂展開破冰行動，克萊本懇切地直視著我說：「古典音樂與奧運會是兩種可以通行全球，不需翻譯的語言。」
☆＜コ:彡賣夾仙24H選物販賣小舖☆＜コ:彡
劇場守則之類的
※演出中為維護觀演品質，演出全程請避免讓您的手機或鬧錶，發出電子聲響及光源影響演出進行，建議將您的手機關機、或調成靜音／飛航模式； 部分劇場空間因規劃設計或空間利用緣故，偶有場外聲響竄音情形；屋頂上的雨聲、天棚上的雨滴漏水、與城市作息一同運轉的垃圾車樂音、改車哥呼嘯而過、Live house試音或群眾鼓噪、市集歡鬧、其他劇場的同時演出、麥克貝重低音（？）等，特此列舉公告，不及備載。 ※劇場及觀眾席內，除瓶裝有蓋飲用水／白開水外，禁止飲食、嚼食口香糖或檳榔；喝西北風、吃虧、吃苦、吃驚、吃螺絲，不在此限，並建請酌情酌量。 ※劇場建物與空間因演出使用緣故，舞台地板上請勿使用亮粉、麵粉、砂土、碎石等類型物質做演出道具，任何保護措施之提議概不接受； 因甫完成保養施工緣故，演出請維持地面完整，禁止使用釘槍、螺釘等器具破壞地面，禁止使用膠帶、貼布等黏貼地面，並為維護地面壽命效期，演出需鋪設舞台地面（黑膠）使用。 請不要做踢踏舞類型表演。請不要讓液體潑灑至地面。請不過於用力踮腳。 ※遲到觀眾無法入場，或等待前台人員指示引導入場。場內較黑，請小心腳步。 ※為維護創作權益，演出全程禁止錄影、錄音、拍照；科技進步的現今偷偷拍個一張半秒不到，如果我看見別人在偷拍，比起制止也想好好善用我也有的半秒； 若為求構圖良好舞台景觀取景盡收而高舉雙手於空中久違地使用橫式構圖，場內前台人員不求干擾其他觀眾，大動作衝刺於觀眾席間過道橫越數十膝蓋骨只為對您說一句：「請不要拍照。」 謝幕時開放攝影，請幫我們PO圖發文，大力宣傳～～ ※側台請勿喧嘩。 ※因應消防法規需求，場內觀眾席區、舞台表演區之逃生指引燈須保持全程可見，作品不問內容情節，演出團隊無論規模資歷，皆須共同遵守配合，若有其他指引提引之方案惟國外演出團隊或國際級巡演節目，可視演出作品需求，維持原創之藝術安排與其理想技術效果。 相關政策布達運作，主辦場館保有最終修改、變更、解釋及取消之權利。 請不指示告知觀眾逃生方法但保持指示燈明亮。 請盡情在表演中呈現深夜或宇宙或混沌的虛空但保持指示燈明亮。 請創作者盡情說你
挑戰邊界
參加演員甄選的10則實用指南
給人留下第一印象的機會只有1次。我很驚訝有些人會低著頭走進房間，無精打采地將包包放在角落裡，最後才抬起頭瞥我一眼。微笑、打招呼！表現你的熱情和活力！導演正在尋找一個在未來的1到3個月，跟整個團隊一起共事的人。讓導演知道你能為排練過程注入正向能量，表現出你除了是1名好演員，也是1個很好的人。
看戲不忘電影
國際經紀人的第一個問題
荷蘭的面積與人口跟台灣相當，土地皆為平地且比台灣大一點，人口比台灣少500萬。但只要人口超過5萬的城鎮，就會有一座千人的大劇院，整個荷蘭有150多個大劇院，但市場非指劇院數量，而是消費人口。對表演團隊而言，歐盟的成立讓跨國巡演的複雜流程，簡化得像國內巡演。同時也因劇院多，對節目量的需求高，成為正向循環，讓產業處在興盛發展的狀態。
思想不短路
音樂與政治，從一個體壇歷史事件談起
據傳在寄出的最後一封信中，隆請歐文斯務必到德國看他的兒子卡爾，讓他知道「當我們不被戰爭拆散的時代是什麼樣子，人們在世上本可如何共處。」戰後歐文斯曾到德國拍一部柏林奧運的紀錄片，並見到已長大的卡爾。1980年美國以蘇聯入侵阿富汗為由抵制莫斯科奧運，同年歐文斯逝世前曾致函卡特總統試圖勸阻杯葛行動，因為「奧運精神應被視為休戰，是超越政治的。」
腦海裡的旋律
老狗能學新把戲！學習演奏樂器有助大腦可塑性
「教我彈鋼琴，好嗎？」我的婆婆80多歲，身體健康、社交活躍，有很多興趣的她不滿足於烘焙和園藝，去年冬天決定學一項新技藝，樂器之王「鋼琴」成為她的首選。我的琴藝雖然不怎麼樣，但很願意陪著婆婆練琴。大腦科學家有個說法：「一樣樂器在手，大腦如同開趴放煙火。」高齡長輩願意嘗新，甚至挑戰學習樂器，我樂觀其成，因為學樂器就像讓大腦上健身房進行全身運動，對銀髮族很有幫助。
挑戰邊界
改變我人生的一部戲
一場看似偶然的演出，改變了一個國家的藝術發展，這是多麼不可思議！這個說法或許有些誇大，為了平衡一下，讓我說得更具體一些：「一場看似偶然的演出，改變了我的人生，這是多麼不可思議！」
入戲的觀眾
「強」人所難？「強人」所難？
今年2月25日，對岸譯為「捷杰耶夫」的俄羅斯指揮強人葛濟夫（Valery Gergiev）計劃一天內先後在莫斯科和紐約登台你沒聽錯，距離7,506公里的莫斯科和紐約。葛濟夫用時差趕場，莫斯科散場直奔紐約與維也納愛樂相會（至於怎樣排練，那就見仁見智了）。你若看過他的網站，音樂會／歌劇曾1年高達350場不說，早上在海參崴的馬林斯基分院登台，晚上回防聖彼得堡馬林斯基本部之情事亦不稀奇，不過強人也有踢到鐵板的時候，2019年拜魯特音樂節指揮《唐懷瑟》空檔之間他故技重施，在薩爾茲堡跟其他音樂節間飛來飛去，終於被華格納的死忠樂評和觀眾噓爆。
看戲不忘電影
跟著電影，跳進清涼大海
到了6月最想做什麼事？高唱著陳昇的〈Summer〉，同時跳進大海。 台灣四面環海，偏偏在我們成長的過程，海洋被視為禁忌，海岸線成為軍事重地，錯失擁抱大海的機會，只能從電影中去追尋那神秘的未知。
練物闢
伸縮吊衣架
劇院裡微涼的空調，和她冰冷靜謐的外表似乎融為一體；深黑的四肢與金屬般的上半身，與她不苟言笑的個性，似乎也極度呼應。雖然個子不算小，肩膀也相當寬，但她並不是一個亮眼的人，遠遠看到總是會和背景黏合，若沒有注意，可能無法發現她。當然，她在工作時就不一樣了，身上會掛滿一大堆衣服，簡直就像是一棵長滿了各式材質布料的樹。而當她被拉動，四顆塑膠輪子壓過後台房間的地毯，無聲無息，也像是一頭身上披滿了各式皮毛的野獸，伺機而動，她，是佇立在幕後的一叢影伸縮吊衣架。
思想不短路
如何為藝術尋找一條不用再苦撐的道路
無論是古典音樂演出或當代畫廊市場，在產品都有高度專業水準的前提下，有的活動再怎樣宣傳，票房或買氣仍難有起色；有的卻只要將招牌亮出，就有一定的票房或行情保證。所以「輕行銷」其實只是個假象，並且絕非百業皆然的準繩。
書信體
身體 II
YC， 上週教課，我和學生展開了有趣的對話：「你也知道練習要懂得放鬆吧？」她點點頭，「知道啊。」「但就是沒辦法？」「對啊。」「你不相信自己可以做到？」「不是。」「你不信任你的夥伴？」「也不是。」「那我們緊緊抓著的是什麼？」她望著我，我意識到這個問題瞬間同時指向了她和我。當然，我可以這麼分析，「無法放鬆可能有兩個原因，一個是身體能力，那就是要靠訓練的累積來逐步調整；一個是心理因素，要面對的，顯然是不同的工作路徑。」課程結束後，問題在我體內駐足，繼續發酵，溢出邊界。
☆＜コ:彡賣夾仙24H選物販賣小舖☆＜コ:彡
一個小困擾
通篇以首演前preview與劇院實景排練的期間作為背景的《鳥人》，在劇場工作日程下進行情節的結構，設計安排很是巧妙，鏡頭在整個劇場建築與前後台遊走穿梭紀實感到有種極限與魔幻，不過最後在男主角的結局終場前，也就是他決定把最後一幕要使用到的假槍換成真槍的那個沒他的戲的空檔，前妻跑進來休息室跟他說話舊情繞指與舌尖，恭喜你你的演出真是順利雖然我們不可能回到從前，但很高興你真的把你想做的那個作品做了出來，呃我想說，您戲不是還沒看完嗎大姊怎麼在恭喜？