:::
Columns
Columns 專欄
專欄 Columns
話說舞蹈
當我們的肢體在一種時間性的安排下劃過空間，或在空間中暫時駐足，旋即又動，然後以時間的累積成為一串印象，我們稱它為動作。動作用來過日子，也用來跳舞。過日子講求的是功能，跳舞講求的是表現，用的是同一付軀體，要求卻是天壤之別。
專欄 Columns
演奏民謠 誰說很輕鬆？
他們演奏的都是魁北克的民謠，在場的每個人都對這些曲子耳熟能詳，除了我以外。他們輕鬆地對我說：「隨興地跟上吧！」這些曲子的和弦還算容易找，但是，節奏可就不輕鬆。我實在搞不定到底在哪要少一拍，還是多半句，每當曲子回到副歌時，我總是會搶拍而出糗。最後終於有人忍不住，半開玩笑地說：「你確定你讀的是『音樂』博士嗎？」
專欄 Columns
面
打著批判、實驗、人性旗幟的製作，為何常常看起來像是粗糙的團康晚會活動？雖然還是會得到很多溫暖的鼓勵。讓人盯著旗子，會不會讓自己和觀眾忘了風景？既然是看風景，有這麼害怕迷路需要做旗子嗎？我面向的就是事物面向我的，所以會不會實際上我呈現的是：我需要這些溫暖的鼓勵和讚賞？
專欄 Columns
散步
如果說一個人，在靈修的路上沒有迷過路，那大概很難，沒有遇過很多好老師，這也難說，有的時候自己就是老師，每人資質、悟性不同，不過人生的大方向還是最最重要的。就是方向搞不清楚，所以個人也好，社會也好，就暫時迷路了，我，我說的我，就是我，就是你認識的那個我，現在有點迷路了，別理我，別煩我，只要關心我就行了，我自己會好
專欄 Columns
無動不舞的隨想
這時，心隨著眼光的轉移，時起彼落地舞動著。隱性的動作伴隨著顯性的變化，有速度、有方向、有綜觀、有微觀、有節奏、有旋律，自若地跳躍於有形和無形的空間之中。沒有什麼了不起的大事，只有在屋子裡電風扇擺頭間所流逝的時光。
專欄 Columns
外公的吉他與我的鋼琴
經過那麼些年的老歌伴唱，我終於了解我的外公有多厲害，不管我彈什麼歌，大家唱什麼調，他老人家總是能輕輕鬆鬆地跟著音樂，讓他絕佳的音感和音樂直覺帶領他的手指，從不彈錯一個音。這時我發現，我之前對他這種「不會看譜就不會成功」的想法簡直就是大錯特錯。因為，不管何時，只要有人點了歌，他都能立即伴唱，不像我，總是要等到我找到譜才能開始。
專欄 Columns
亡
人到了某個年紀常會提到「勿忘初衷」，我忘性好，想不起來我做劇場的初衷是什麼，不過也會懷疑初衷是可靠的嗎？還只是一個虛擬出來安慰自己、合理化現狀，類似童年創傷的幻象？初衷會不會反而讓自己怕改變，更固執，更無法面對變動？如果真有初衷，為何初衷彷彿像初戀一樣美好？為何忘不了？
專欄 Columns
春風秋雨
別老跟自己說三十而立，四十而不惑，七十而自由自在，過去我怎麼怎麼，現在我如何如何，這都沒用了。就是「現在」，現在在深山裡，就深山裡，在沙漠裡就沙漠裡，在大海的風口浪尖裡，就風口浪尖裡，在大糞坑裡？那如果能待得住，那也就在糞坑裡了；只要一想到萬一：隧道裡著火的那輛車是我！就算在哪裡都得「該幹什麼幹什麼」
專欄 Columns
陳年往事（下）
就在上完那堂課之後，我快樂得不得了，體會到能感受自己的身體，跟自己的身體對話，原來是跳舞最大的樂趣。不為別的，以為會成為舞蹈明星的大夢，原來只是兒時不清楚自己的假象。自小一路走來會使自己繼續堅持跳下去的原因，就只因為「我真是喜歡跳舞這回事」啊！一種豁然開朗的愉悅，再度把我帶回到舞蹈教室裡頭。
專欄 Columns
牽阮的手
另一個公證紀念日，只有在記得時我們才會慶祝。方式通常只是寫個卡片，還是一起吃個晚餐，或是給對方來場按摩而已。但今年，我突然在公證日那天下午想起這件事，而且我有個靈感，想要來唱那一首我正在認真學、好美的台語歌送給我太太。她並不知道我在學這首歌，所以這一定會是個驚喜！
專欄 Columns
報
不管哪一種，「報」都是一個審判的情境。完全符合現在多數媒體的「報導」，同樣是秉持著公平、公正的面貌的一場審判大會；更不用說「報仇」基本上就是懲罰有罪之惡人的正義行動。
專欄 Columns
西門町（下）
我算是很不常逛西門町的，要去，多半是去國軍文藝中心看京戲，從十六、七歲就開始花錢看戲，把當時台灣最好的、三軍各劇團的演員，從年輕看到他們中年，再從中年看到他們退休，我也就不再去那個地方了。因為傳統戲曲，完全是看演員，精采的演員不在台上了，觀眾也就散了
專欄 Columns
陳年往事（上）
看著系上老舊的設備，想不懂自己為什麼要跳舞，因為不跳舞好像才是令人快樂的事。於是我開始翹課，打混過了將近一整年。說實在的，翹課一點都不是愉快好玩的事，因為不知所措所以才翹課。翹了課卻根本不知道要做什麼，常常自己躲著哭，心裡一片茫然
專欄 Columns
這是什麼鳥樂曲
當我發現一顆小小的蛋在鳥籠裡時，我驚訝得目瞪口呆。接著，我開始興奮得手舞足蹈，那就像你拿著對中大獎的樂透彩券時會有的亂跳亂叫一樣。我等不及要告訴別人，但是當時，我太太不在家，我的兩個女兒都在學校。我看著我家正懶懶地倒在地上睡到打呼的黃金獵犬珊迪，忍不住把牠搖醒，對著一臉疑惑的牠大叫：「珊迪，我們有小寶寶了耶！」
專欄 Columns
監
「監」的水面或鏡面，在現代應該就是手機的鏡面。隨時拍照，留下自我監視的證據；隨時上網，讓自己處在監視網中；隨時打卡，讓別人監視我在哪裡；一直加好友，可以讓更多人監視我。 一種正面積極被迫害妄想症的充實人生。 所以，當我監視我自己時，我的自己裡面有眾人。
專欄 Columns
西門町（上）
十八、九歲的學生時代學會逛街，不買光看，很多資訊是看來的，看過黃牛賣票，看過色情皮條客拉膽小的男人進黑店消費，看過三、四十歲的外省軍人穿便服打架、憲兵來了全都跑人的神情，看過多少還留著西裝頭的男人，帶著穿旗袍、佯裝的女人，在西門町劃過。多少人匆忙地在等最後一班公車回家。
專欄 Columns
編舞的狗
在我數十年的「專業」經驗裡，蒐集各種知識是為理所當然，也以為自己已有身經百戰的能力。可是這些學習傳統舞蹈的舞者，對我就像是來自另外一個星球的跳舞人。他們讓我見識到自己的不足與自以為是，時間太短，我雖然從他們身上看到許多的既成事實，但是有太多的究竟還來不及明白。
專欄 Columns
上帝的禮物
我開始緊張了，當那個容易彈錯音的段落愈來愈接近時，我不由自主地開始禱告，我心裡吶喊著，用盡了全身的渴望乞求著：「親愛的天父，拜託讓她彈對所有的音，拜託，拜託。」而當我女兒完美地彈奏完那討厭的段落時，我居然抬頭仰望著天花板，非常誠懇地對著天花板說著：「感謝主！」
專欄 Columns
古
兩位崑曲大師傳承教導的過程，呈現了「古」的動人場景。口傳過程會徹底了解許多事情是無法書寫下來的，它會因為不同人的理解，不同的智慧，有不同的溝通方式和爆發不同的火花，也因這不確定性，反而有更多「古」的新可能性和莫名厚度。
專欄 Columns
愛的寂寞
在天災裡失去父母的孤兒，因為還不太清楚，也比較不出什麼叫失去，加上成長的忙碌，使人類會忘卻痛苦，所以我們十年後再見到那孤兒，已經成為一個充滿陽光、力求上進的人，或者起碼在他臉上已經讀不到那麼多失去親人的痛苦了。反觀，失去一個小孩的父母們，從小孩失去生命的那一天開始，一輩子都無法再真正歡笑了。
專欄 Columns
大哉身體（下）
活在這副身軀之內，時時刻刻受到各種因素的衝擊；在每個生命的階段，感受到不同層次的身體經驗。身體就像一個實驗場，只有身體力行可以一窺究竟，你還不能隨便說不玩了。對於這種無所遁逃的功課只能束手就範，順便在一旁讚嘆：大哉身體喔！
專欄 Columns
好的老師 讓孩子不變壞
要成為一位老師搞不好很容易，但是，若要成為一位能引導學生、因材施教、有耐心、有愛心，又能啟發學生、觀念正確、對學生有好的影響力的老師，就非常不容易了！所以，如果一個想學音樂的孩子，能遇到一位這樣的老師，那當然，這個孩子不會變壞。
專欄 Columns
旨
若將味覺視為劇場，舌頭視為舞台，許多問題和思考是一致的，例如文創產業。像慢食這樣的理念當然不是為了訴求菁英品味，或是宗教式的理念信仰，慢食宣言起草人義大利詩人Folco Portinari曾說：「慢食運動，應該要由人類崇高的遊戲心所支持，而遊戲是不能成為宗教信仰的。」
專欄 Columns
創業年代
創業之初，一遍又一遍的失敗，有點像演員排戲時，一遍又一遍的摸索，在失敗和摸索的同時，也得到了化經驗為知覺的成長，那個歷程，對個人，對國家社會，都是絕對重要的，而且只有在經歷的時候，我們才能掌握它、感受它，否則，只是「聽說」，或者「自我幻覺」而已。