:::
Columns
Columns 專欄
演員的庫藏記憶
海上花絮（上）
天黑了，風大了起來，分不清看到的是雨還是浪。我換了乾衣服，把晚餐倒進肚子裡，躺在床上左右搖晃著，睡不著，聽到大浪打到鐵船殼上，船在亂浪中，震動著向前挺進，我覺得我們的船好堅固。隔著窗戶往外看，什麼也看不見，十九年的老船了，沒人幫得了我們。
講古—舞思舞想
即興與我
時間剎那稍縱即逝，每個人在每個當下有著什麼樣的身心。身體執行起心動念之間的決定可以有多準確，身體動作的運作又處處充滿了超越理性可以理解、感性可以體會的枝微末節；身與心在觀眾圍繞的表演場域中有如羅馬競技場中肉搏獅子的戲碼，起手無回起手無回！活生生、赤裸裸地就像走在下面就是深谷的吊索上，每一步都得準確，這是我為自己訂下的目標。
藝饗天開
不要什麼都搶頭香！（中）
我不管三七二十一，飛快地衝過去搶牌子，我拔得頭籌搶到頭香！這時，警察才過來要把他「護送」下台，我們沿路扭著、抓著、搶著那塊屬於他的牌子，直到下了舞台到前方的草皮區。現在想想，我幹嘛去搶這個頭香呢？
一字一劇場
民
當我們在混沌的哭聲中，從母體分離出生，在無知的狀況被命名後，即開始進入了家族的成員、國家的公民、語言的系統和慾望的鎖鍊。從此，「名字」像在僅有薄弱月光，漆黑的大江大海上，唯一可以攀附的七彩救生圈
演員的庫藏記憶
演員的庫藏記憶
那幾天
烏來到新店這條山路，我常開，夜色清涼，莫名的花香，飄過雜木的森林，空氣中安靜又充滿了一種清新，什麼人，什麼車都沒有，就我一個慢慢地開著，十五分鐘的車程，好像開了一個鐘頭，頓然間覺得這不就是「千山鳥飛絕」了？而且萬徑人蹤滅，雖不是孤舟但卻是孤車，車上沒有家人沒有朋友，在獨享這如寒江一般的風景
講古—舞思舞想
都是從那根鎖骨開始的
導演王小棣是個老朋友，在一個偶然的機緣裡她看上了我的鎖骨，起碼她是這麼對媒體說的。至於我的鎖骨是如何為我爭取到這個角色的，她說是因為我的鎖骨有一種充滿勞動力與生命感的長相，換句話說，我的鎖骨透露了我有潛力飾演一個苦命女人的訊息。這個面試的甄選過程一點也不含糊，只是我自己渾然不知。
藝饗天開
不要什麼都搶頭香！（上）
你曾經在看表演時帶頭鼓掌過嗎？我發現，當我去聆聽一場古典音樂會時，我通常是那個第一個拍手的人，因為我非常確定何時曲子真正結束，何時才可以鼓掌。可是，大部分的人不是這樣，他們通常等著別人發出第一個掌聲，才敢大聲拍手。這樣比較好，除非你確定樂曲百分之百地結束，不然千萬別當第一個拍手的人！
一字一劇場
民
民，是一根針刺入眼睛（類似《安達魯之犬》（註1）裡以刮鬍刀切開眼球的開頭），意思是把抓來的俘虜一隻眼睛戳瞎，以降低他的戰鬥值和反抗的可能性，但不影響勞動的能力，使之不得不順從主人。所以，「民」原來的意思是奴隸（註2）。
講古—舞思舞想
美好新世界
如果，每個團隊都能少做點製作，補助的大餅分配也願意比較寬裕些，每個製作的經費比較充足，最好沒有再需要A朋友的事，大家能獲得經濟較充裕的生活。因為新製作少了些，每個製作所得到的時間和注意力也相對多得多，每個環節都可以被好好琢磨，也許我們更有機會深思自我突破的問題。
藝饗天開
我為什麼會在這裡？
在尚未決定我的第一篇專欄要寫什麼內容時，我原本考慮寫寫有關表演者與觀眾之間的關係，尤其是我在過去這兩個月，到大陸的一些城市巡迴表演《彈琴說愛》這齣音樂舞台劇，得到了許多難能可貴的經驗，迫切想要與大家分享。但是，我真的無法逃避這個事實：為什麼國王企鵝還在台北路上閒晃？
演員的庫藏記憶
十七年之癢
演員的道路，是一種迂迴上升的歷程，永遠是翻過一山又一山，跨過一場又一場，永遠是對昨日的某一種捨棄，某一種跨越，某一種翻過。而，翻過不就是一種倒轉？如果我是有反省能力的演員，應該永遠是一種：覺今是而昨非，而且不覺昨非就無法悟到今是。《推銷員之死》的當年演出，我後悔過，所以在某種意義下，我可以在「懊悔」裡成長，在下一次的演出中，我會重拾它，不怕它會喪失。
一字一劇場
我
唐納倫（Declan Donnellan）在《演員與標靶》裡開宗明義就說：「表演並非人類的『第二天性』，而是『第一天性』是一種人類成長及生存的機制。」畫下「我」這甲骨文的老祖宗很幽默，看透了以這表演的道具為「我」的核心圖騰。
專欄 Viewfinder
陰鬱場景 繪就家庭悲劇
聞天祥談電影《三隻猴子》電影看什麼？如何看電影？兩廳院文化沙龍講座進入了電影系列，影評人聞天祥以土耳其導演努瑞．貝其．錫蘭（Nuri Bilge Ceylan）榮獲去年坎城影展最佳導演獎的作品《三隻猴子》Three Monkeys為引，講述導演以何種手法與風格來呈現其敘事和觀點。片名出自日本著名的「三不猿」，指三隻分別捂住眼睛、耳朵和嘴巴的猴子，意喻不看、不聽與不說。
演員的庫藏記憶
莎士比亞來了嗎？
這個意思對我來說，就是戲排演得怎麼樣了的意思，那麼，排得怎麼樣了呢？還真不好說，那句中國話是怎麼說的啊？如今嚐盡愁滋味，欲語還休，卻道天涼好個秋不對，好像有點扯遠了，我是真想逃避現實，可是既然要談了，又不能躲著不談，那就談吧！！
四手聯談
指揮！
「指揮」真是讓人羨慕！從來就不用質疑自己脆弱的神經系統，不像其他器樂演奏家，特別是鋼琴家們，在每天苦練十小時後，還得戰戰兢兢生怕出錯。雖然，獨奏家們在音樂演奏這行業中算是頂尖角色，許多大牌指揮對獨奏的天王巨星都仍然畏懼三分，唯諾是從。然而，「指揮」這行業，真是太吸引人了，讓許多傑出獨奏家們紛紛拿起指揮棒來帶領世界知名的交響樂團、
音樂電影文學的邊界
來自東哈林區的小提琴樂音
在優雅精緻音樂的養成教育過程中，是絕對需要自我要求、對音樂品質也絕對不容妥協的，就算對待孩子們艱困的環境需要寬容與諒解，但對音樂本身，完美演出的標準絕沒有降低的可能性。
演員的庫藏記憶
鐵杵磨成繡花針（下）
我已經不記得是什麼原因，讓馬師傅下令停止了我們對鐵砂掌的練習，好像是他感覺到我們很難再升級了，不知道是少了鷹爪還是其他藥方？還是什麼不能告訴我們的原因，包括可能他自己也沒把握了。
四手聯談
我的夢
雖然音樂家無法將感受的羽翼借給另一人，可是，可能他能夠引導你們走向自己內心的門戶。
音樂電影文學的邊界
在舞台上對人生解構重整
電影《縱情天后》茱莉亞的人生早已經是舞台上的戲碼的一部分。還能對她真心真情的，是母子親情。她的兒子喚醒了她。於是茱莉亞為了讓人生徹底地真實起來，她決定逆向操作。過往，舞台是一切，真實人生真假莫辨、是只為舞台服務的；但這一回，她要讓舞台為真實人生服務，她要把真實人生置放上舞台。
演員的庫藏記憶
鐵杵磨成繡花針（中）
真功夫要長的時候，肝與腎的負擔能力，就需要加強。戴朝南一個月的薪水大約三千多新台幣，全拿去買新鮮牛肉和馬師傅自己配的補腎丸（俗稱大力丸），我是個窮光蛋學生，學費都快繳不上了，那來的錢補身子？每天看他吃一把大力丸，生嚼著，口角流出藥香味，我就只能拼命地調息，吸空氣，大氣裡有大自然的精華吧！
四手聯談
「我好像忘了……」
在這個一切都必須記錄、存檔、渲染個人才能的時代，「出版錄音」成了現代演奏家必行之路。雖然現場音樂會，比起錄音室裡的錄音，不只有著自由和自然發生的感受，而且也能散發出比較大方寬闊的氣息，可是，偶發狀況、雜音讓人無法掌控。而音樂廳自然的殘響，還是錄音的最佳選擇，雖然，當音樂家們必須為被錄下來音樂的完美度憂慮時，自然而然彈奏的藝術性投射，絕對會因此而被抑制
音樂電影文學的邊界
小提琴與槍彈
電影《小提琴革命曲》在相較上比較正義的社會，人們可以單單選擇音樂，音樂自會將它內涵的人道精神發揚光大。可是在不義的世代中，樂器與槍彈必得並存。因為在藝術之上，還有生為人必須有的自由、平權、尊嚴，人道主義在不義的世代，絕對有比藝術更高的價值。
演員的庫藏記憶
鐵杵磨成繡花針（上）
當年，我正值陽光燦爛的年紀。說白了，就是年幼無知，羨慕力道山，不懂得高級功夫要有高級師父才行的道理。在我的忘年交中，有一位馬師傅，終生以練武人自居，懂一點鐵砂掌，我和另外一位同齡的陸軍中士戴朝南都想練，馬師傅也想教，那就練吧！
四手聯談
你一定要把音階彈乾淨！
我說的話有一半是沒有意義的，我把它說出來，為的是也許能讓你聽到其他的一半 紀伯倫（Kahil Gibran）