PAR 表演藝術雜誌

焦點專題 Focus

當我（們）拿起相機的那一刻

當我（們）拿起相機的那一刻

雖說逝者如斯，不捨晝夜，但一張照片，則像是在川流不息的光陰中，凝結片刻，記錄當下的存在。這份記錄的意志，落實在劇場的時刻，簡直像是在黑暗中舞動的人──為了盡可能不干擾現場演出，劇場攝影師經常在幽暗的觀眾席跳著單人舞，努力跑動、張望，以鏡頭代替雙眼，將片刻的精采轉化為永恆。本次專題，採訪了5位台灣活躍於表演藝術圈的攝影師，讓他們透過自己照片來說話，說起他們如何拿起生命中的那台相機，說起他們如何將焦點朝向劇場之中。

特別企畫 Feature

2024表演藝術十大現象盤點！

2024年度現象盤點

我們身處一個怎樣的年代？ 經歷了COVID-19疫情，餘悸猶存，但終於無法將所有問題都歸咎於疫情，票房慘淡卻依然盤據了2024年的其中一個關鍵詞，但又將如何重新建構屬於這個時代的劇場生態？長銷劇、舞台平台、舞團轉型、台灣焦點、周邊講座與活動、離島場館、小劇場精神、分齡劇場與兒童音樂節等，既新、也舊，是回顧過去與現況，亦是激發未來的動力與可能。 「面對現實，積極面對」是台灣劇場2024年的年度現象的最佳寫照。 除了編輯部歸納整理的 〈2024表演藝術十大現象盤點〉外，其他仍有幾個年度事件羅列如下，亦是值得後續觀察： #行政法人20周年 #李遠擔任文化部長 #臺灣歌仔戲中心成立 #表演藝術台語主流化計畫擴大辦理 #臺北表演藝術中心由王文儀、王詩尹分別擔任董事長、執行長 #首屆臺北戲劇獎舉辦 #台南400大型戶外歌仔音樂劇《1624》，再創歌仔戲明星同台歷史 #台灣文化前進巴黎奧運 #台灣、瑞士共製《這不是個大使館》揭示台灣外交處境 #文策院投資國際合製表藝首例《囍宴》音樂劇首演 #作曲家賴德和正式將音樂作品著作財產權全數無償讓與臺灣音樂館 #指揮家梵志登擔任長榮交響樂團駐團藝術家 #北藝大跳Pina Bausch《春之祭》，該作首度由非德國的學院製作演出 #《勸世三姊妹》熱潮不減，將走向紐約外百老匯 #胡耀恆、卓明、呂福祿、陳剩等劇場前輩辭世

特別企畫 Feature

2024年度人物 PAR PEOPLE OF THE YEAR

年度人物 PAR PEOPLE OF THE YEAR 2024

年度人物，是編輯部透過整年度的觀察，以及諮詢從業人員的建議，經激烈討論後所產生的人選既肯定他們在2024年的表現，同時也展望他們的未來性。 舞者出身的編舞家王宇光帶著自編自跳的系列作《捺撇》、《人之島》走向國際，並持續推動「到處舞蹈」長期共融計畫，將身體能量融入日常。演員王肇陽穩定且不間斷的表演動能，讓他在2024年獲得劇場、影視等方面的獎項肯定，並於作品裡體現他對社會的關懷。現任國家交響樂團單簧管副首席的賴俊諺，多次在國際舞台上受到肯定，2024年更籌備首屆台灣國際單簧管藝術節，用自身的經驗與行動鼓勵年輕學子。 他們都在開創自身能量與積累藝術創作的過程中，積極面向「自身以外」的更多可能，因此編輯部共同推薦他們為2024年的年度人物。

焦點專題 Focus

2024秋天藝術節專題（二）藝術家特輯╱林宜瑾

創作脈絡

當赤跤落地──林宜瑾與壞鞋子的田野工法

林宜瑾自2014年啟動壞鞋子舞蹈劇場「n身體回家創作計畫」，至今恰滿10年。10年晃悠之中，編舞家與舞者們褪去壞鞋、赤跤（tshiah-kha）落地，以「田野轉化」作為實踐／實驗工夫，逐步構築「n身體」的核心意念與實作方法。綜觀近來台灣舞壇，壞鞋子的n身體已然成為一方不容錯過、也難以忽視的身體地景，從中折射出台灣舞蹈與土地的當代關係辯證。關於n身體，源自林宜瑾受啟發於演員陳松勇一連串飆罵「姦（kn）」的道地氣口與生猛身態，起初近似「形態摹擬」的方法論，而後隨壞鞋子的田野經驗漸趨豐饒，逐漸萌發出「動能考掘」與「反身覺察」的身體工法，由此蔓生出身土關係的多維性與美學力。 法國駐村返台後的一場環島之旅，成為林宜瑾思考島嶼子民身體觀的契機。在那次田野初探之中，林宜瑾雖已開始留意台灣在地社群的文化身體性，但當回到排練場，其仍僅止於模仿或搬演某些「很台灣」的身形樣態比如，飆罵台語髒話、女性長輩佝僂而碎念的姿態。在爾後的個人手稿裡，林宜瑾便直指當時像被困在一種渴望「展示台灣」的鄉愁，故未能深究在田野之中、與田野之間，以及田野之後的「身體的思維」與「轉化的淬煉」。於是，n身體的「回家」註定難以用單一線性進程來劃定藍圖，而必須是透過每一次田野實踐，既回返土地，亦迴向自我，在反覆／復返的纏繞複沓裡動身。

焦點專題 Focus

2024秋天藝術節專題（二）藝術家特輯╱高俊耀

創作脈絡

語言的身體性與創作中複數結構的養成──高俊耀

「叮噹．叮噹噹咚，噹咚叮噹叮．噹咚。叮噹叮噹噹咚．叮咚，叮噹叮噹咚．叮噹咚叮噹叮咚」（註） 黑暗的牯嶺街小劇場裡，近乎空台，兩位演員重複如催眠般哼唱著神秘的音節，伴隨著儀式性的身體動作重複，揭開一樁馬來西亞搶屍案的故事。 這是2011年禾劇場製作、高俊耀與蔡承燊共同編劇的作品《死亡紀事》，也是我第一次接觸高俊耀的作品。多年過去，劇本之議題還能抓握，故事中細節記得少許，倒是那貫穿全劇的吟唱，和演員兩人分飾多角、快節奏的附身式表演，想忘也忘不掉。 這是高俊耀劇場編導演當中，「聲音寫作」策略和演員身體的複數結構一次趨近完熟的表現，也是其創作脈絡的核心。本篇文章將以作品觀察與訪談的視角，解析這些特徵在高俊耀的創作生活中，是如何從馬來西亞時期開始累積、又如何在往後的作品與修習中深化，逐漸形成一可見脈絡，並發展至如今更為精細複雜的創作方法。 於馬來西亞的劇場創作時期，深信生活中政治性無所不在的高俊耀就時常以時事入作，如1999年以安華與馬哈迪政治鬥爭為背景創作的《K》。他以從小對閱讀的喜愛所培養起來的文字敏銳度，導入劇場文本當中。不過不時在編導演3個角色之間游移的他很快意識到，劇場文本最終是透過身體與聲音的展現，於是在寫作過程必須已先蘊含一定的身體性。

焦點專題 Focus

2024秋天藝術節專題（二）藝術家特輯╱鍾適芳

創作脈絡

創作刻畫遷徙與移動，留下交流的痕跡──鍾適芳

2011年，趁著友人去印度訪友的機會，鍾適芳一同前往嚮往已久的印度，暫住在當地一位導演家。導演家常有友人聚會，其中一位看到華人臉孔，劈頭就問去過中國區了嗎？鍾適芳聽得好奇，隔天就叫了計程車，去到中國區，在裡頭的餐廳跟人聊天。一位當地人說：不要看這裡到處是又高又破爛的牆，牆的背後家家都不一樣，要去看牆的後面。這裡有很多故事，妳要回來，說我們的故事。 彼時，鍾適芳是「大大樹音樂圖像」的創辦人，曾為交工樂隊和林生祥發行數張專輯，每年舉行的「流浪之歌音樂節」引介主流眼界以外的各國樂手，是藝文界熟知的跨國界民謠音樂推手。但中國區的這位陌生人並不知道這些，只是對另一位有著相似臉孔的陌生人這麼說。 「我這個人有一個毛病，別人說什麼我都會很認真。我聽了就想：是嗎？我是真的對這些故事有興趣。」鍾適芳說。而這偶然的一句話，成為她從音樂跨足影像的起點。 印度之行兩年後，鍾適芳以印度華人的身分和移動為主題，完成了首次執導的紀錄片《邊界移動兩百年》，新的合作邀約接連而來。導演、策展、製作，鍾適芳名字後綴的身分愈來愈多，更在今年走進兩廳院實驗劇場，擔任《我們在此相遇：還在水裡》的藝術總監。乍看走上一條跨界的路，但在鍾適芳腦中所感受到的、想要創造的型態，其實一直是同樣的。 「影像跟音樂，對我來說是不可切割的，這兩個對我來說不是兩個。文字、聲音、音樂、影像，它們都是一體的，我現在只是更擅長結合不同媒材，讓它們交錯敘事。」 回顧鍾適芳的活動歷程，確實早有跡象。大大樹從2001年開始舉辦的流浪之歌音樂節，在第一屆就規劃了紀錄片影展單元。2015年接下當代敘事影展的策展人，活動辦在客家音樂戲劇中心，鍾適芳看場地比電影院多了前台空間，年年配合主題做跨界展演，音樂、舞蹈、DJ live，各種形式的展演都曾上台與影片共演。2019年，鍾適芳受邀製作了《我們在此相遇》的前期展演，更充分地利用劇場空間，配合音樂和影像，去說一個完整的故事。 當代敘事影展和劇場的邀請都來自台北市客家文化基金會。經過幾年策展，鍾適芳對客家相關議題已有累積，寫腳本時不想局限於緬懷歷史，希望讓客家論述與當代、全球性的議題互相對話。最後切入的方向，是鍾適芳一直透過不同媒介關注的主題：人的遷徙與移動。

焦點專題 Focus

2024秋天藝術節專題（二）藝術家特輯╱王宇光（下）

影像記錄（1）

2019 年印尼，流浪者計畫

此時此刻，已經在這邊等你了──王宇光《人之島》

離開雲門２之後，王宇光一直想要證明自己。2019 年創作《馴順的我們》對他而言，是一個機會。「但想得太多，可以做得太少。對那時候的我來說，那是一個很巨大的失落。所以流浪者計畫，大概我是用逃跑的狀態出發的。」 「釣魚？釣魚哪有什麼難的。」剛抵達印尼，王宇光這樣想。於是他先跟也曾是雲門２舞者的 Danang 相聚，和 Danang 一家人展開了大約5天的旅行，到處看看。 圖一是他們開車經過了鄉間，一群人正在舉行傳統祭祀，過程接近乩身，只是上身的是各式各樣的「獸」。「這個人會被獸控制，身體非常野性，奔跑或攻擊。巫師會拿鞭子去鞭打他，讓他回來。」 「你看著人滾在爛泥巴裡，整體感受很潮濕、濃郁然後我看起來就是一個乾淨的、紐約來的人，站在那邊。」是這整趟旅程，慢慢軟化了這個紐約人，最終在印尼重生。

焦點專題 Focus

2024秋天藝術節專題（二）藝術家特輯╱王宇光（上）

創作脈絡

迷戀，把身體砸進不知道的遠方啊──王宇光，跳舞20年的此刻

2024年10月的第一週，微光製造王宇光的作品《人之島》在國家兩廳院實驗劇場開演。演完，馬不停蹄，帶著作品《捺撇》前往法國國立夏祐劇院演出。11月《人之島》將展開海外巡演第一站，地點是倫敦。 這兩年，微光製造幾乎都是這樣奔馳著。在台灣以北投為據點，但其實很少在家，不是隨著「到處跳舞」的藝術分享計畫跑遍各縣市，就是在印尼田調，日本、倫敦駐村。把自己投向不熟悉的地點，讓未知的地景打磨身體與記憶，王宇光似乎喜歡如此。包含他在 2019 年參與流浪者計畫，在印尼海上浪擲兩個月，等一條浪人鰺；2022 年也沒做好周全準備，執意獨自走一趟西班牙朝聖之旅。 「我沒有想要跟誰證明，也不是要拿到一張獎狀，但我似乎迷戀那一種，把身體砸進去，埋著頭去拚，去看看我不知道的遠方，到底長什麼樣子就只是，站在那邊看，你過去的努力到現在的風景，原來是這樣啊。好像就夠了。」 限制 高中考華岡藝校表演藝術科那天，王宇光背著一把吉他，搭了上陽明山的 260 公車，在考場自彈自唱了一首。那是當時他認知到的「表演藝術」，王宇光說自己根本搞不清楚狀況。那3年除了談戀愛，就是跳街舞，也有上芭蕾課，優雅的緊身褲穿是穿了，但因為裡頭卡著四角褲，很大一包。「老師很氣，但也拿我們沒輒。」 考大學舞蹈系時同樣是搞不清楚狀況，臨時抱佛腳，到舞蹈補習班跟國中生一起練功。結果是文化大學舞蹈系備取17，「電話來了，問我備取上了，要不要讀，我立刻：要要要」 新世界打開。第一學期王宇光走進舞蹈班，發現大事不妙，同學們全都是從小科班一路上來的練家子，課堂上老師只要喊術語，大家的身體會自動操作。「那跟我是不同的世界。」用已經19 歲的身體，追趕柔軟度與各種技巧，王宇光說那段時間的考驗不僅是身體，也是意志。 「你會一直被否定，你的身體是不夠好的身體。但卻也在各方面的撞擊下，我覺得，我想要搞清楚了，我想要挑戰，看看我可不可以把『跳舞』這個事情做好。」 而這份「想要搞清楚」，直到他畢業、加入雲門２，不曾停歇。離團時是他開始跳舞滿10年，「好像當時覺得，作為一名舞者跳舞這件事，不足夠讓我興奮了。我想創作。」創作的慾望高漲，他