Review
評論

Marcos Morau的舞作中,一身全黑的舞者們,帶著彷彿中國邊疆民族傣族舞蹈中的斗笠作為道具,透過簡單而明確的動作語彙,在空間中展示流動的美感。
舞蹈

千禧派對過後的孤寂

評B.DANCE × La Veronal「MILLENNIALS」

在有著夜店文化的歐美社會,平日週末在酒吧裡輕啜一飲,隨著音樂搖擺,就像台灣人去卡拉OK高歌一曲一樣地輕鬆自在,這樣的文化參照放在台灣劇場演出中,《Melting Neon》的結尾彷彿也提示了幾個哲學問題:千禧世代對片面與碎片化媒體的追求,是否會根據不同文化脈絡,有著不一樣的體驗?以一個西方文化中習以為常的夜店生活作為展示,放置在台灣的脈絡之中,可以體現怎麼樣不同的意義?

文字|張懿文
第314期 / 2019年02月號
藉著重述、聆聽故事,顛簸、破碎的關係得到某種圓滿的可能。
新銳藝評 Review

擠與不擠的空間

評台南人劇團《在世界中心叫不到計程車—於是改搭Uber》

在遇見彼此前,劇中角色們被過去的一切推到了現在,眩暈地問著:是怎麼一回事?但藉著重述、聆聽故事,顛簸、破碎的關係得到某種圓滿的可能。整齣劇像是續寫著未完,幫過去覓得現在。在有點擠又不太擠的車內,司機乘客共同療癒,但也讓人不禁想問:所謂完滿,難道不也是一聲「啊,事過境遷,也就只能這樣了吧」的輕吁。

文字|蔡宗翰
第314期 / 2019年02月號
太子伋(右,趙揚強飾)的固守禮法讓宣姜(左,朱民玲飾)只能在選擇之下將自身推至所愛與所生俱亡的結局。
新銳藝評 Review

慾望的糾葛,禮法的崩壞

評臺灣京崑劇團《情與欲:二子乘舟》

禮樂的崩解,是出自於個人慾望無止盡的探求,但在這之中總有人固守禮法,如宣姜怨太子伋「拘束講人倫,莫敢越禮逾法」,是「臉上寫著『仁孝』二字的可憐蟲」,一如文姜嘲諷魯桓公是不知情趣的「魯男子」。但愈是固守標舉,則愈彰顯禮法的失落,也嘲諷了禮法人倫的拘束性與在面對人欲時的脆弱。

文字|蘇恆毅
第314期 / 2019年02月號
《窮人的呼聲》透過工作坊的培力與呈現,有意圖讓平常被壓抑的移工,在公共空間主動抵抗權威與歧視。
新銳藝評 Review

被壓抑的唏噓

評台灣應用劇場中心《窮人的呼聲 Cry of the Poor》

《窮人的呼聲》透過工作坊的培力與呈現,有意圖讓平常被壓抑的移工,在公共空間主動抵抗權威與歧視,沖淡勞動階級與族群意識。可惜在於,創作者在劇中所呈現的勞動現場極為片面,即便其有意點出每個職業在不同環境中,備嘗各種艱辛,並欲透過移工遷徙的路徑連貫場景,但創作者卻用粗糙、單一手法直接拼湊,反而難以看見多種被壓迫者的面孔,重疊橋段、戛然而止的轉折導致批判的聲響被碎裂化而漸弱。

文字|簡韋樵
第314期 / 2019年02月號
展間裡十幾台形似嬰兒車的三輪車,供參與「唸書睡宿」的觀眾平躺或蜷曲身體,聆聽藝文人士於兩小時內唸讀各種讀本。
ARTalks

此恨眠眠無絕期

當《Sleep79》藝術計畫設定為休眠模式

《Sleep79》可謂以某種表象之外的內在力量,尤其透過睡眠作為無為、無用與無事的形態,極富巧思地部署了「臺灣當代文化實驗場」。簡言之,鄭淑麗與富勒將藝術行動設定為休眠模式,讓展場在進行結合日常、歷史及反體制的「再基地化」之際,更是多向度地賦予以睡眠作為占地形態的觀眾,展開政治解放的潛在能量。

文字|孫松榮
第314期 / 2019年02月號
羅蘭.奧澤《在棉花田的孤寂》中,透過耳機的暗示,場景比起某種真實空間的變造、寫意化,更像純然心理空間的敞開。
戲劇

資本主義時代的荒涼競逐

評羅蘭.奧澤《在棉花田的孤寂》

戈爾德斯在一九八五年法國對資本主義心理疆域展開的探勘,在二○一八年的台灣未見偏差與過時。不斷汰換器物以求續存的經濟結構,離奇將自己拋進了心理時空相對停滯,且使全球地理邁向均質化的空間。另一方面,沉浸式劇場不等於非傳統觀演關係。當心理上雙方並未形成互動,作品內部又缺乏可依循的脈絡性解釋時,在這場對資本主義而言位於非中心空間所展開的幽微抗衡裡,觀眾更進一步被推往作品的外緣。

文字|張敦智
第313期 / 2019年01月號
徐堰鈴(右)與王安琪(左)有時只隔著玻璃門相互較勁。
戲劇

在語言中展開的戰爭

評羅蘭.奧澤《在棉花田的孤寂》

我們必須在時間的進程中,透過耳機解消我們與語言(而非表演者)之間的距離。換句話說:語言不只屬於表演者,也屬於觀眾。觀眾與表演者一道,同樣在語言之海中體驗友誼或個體的生成及撤回,所以並非表演者的角色決定了語法結構與語言的因果性(歸因)位置,而是相反地,作為觀眾的我們以視覺化的空間與距離,填充、包圍、讓出或重新覆蓋了這兩個表演者的位置。

文字|王柏偉
第313期 / 2019年01月號
理查三世戴上了皇冠,披著地毯瘋狂奔跑繞台,帶出這王權符碼建立的過程,不過是場扮演遊戲。
戲劇

歷史劇的時空格局與史觀新意

評阿姆斯特丹劇團《戰爭之王》

在這看似線形時間開展的過程中,同時可見一種規律的循環狀態,而這樣的循環時間,即是自然時間的樣貌,反映在日夜、四季,也反映在歷史的循環。因此,《戰爭之王》中的歷史,呈現出了一種看似前進、實則反覆的時間雙重性。如此時間無止盡的反覆狀態,形成常態,涵括古今。面對這一大片難以捉摸的空無,王的形成及人的存在,顯得格外渺小而微不足道。

文字|吳政翰
第313期 / 2019年01月號
《圍城》中「瘟疫」與「愛」此消彼長之過程,以現代手法精采詮釋了經典劇本。
戲劇

地的裂口,愛的勇氣

評巴黎市立劇院《圍城》

此地獄自地底翻起的意象在劇情推進間不斷堆疊,使得劇中情人之間大量詩化的柔情話語更加濃郁,於是堅定不移的愛形成反抗的力量,隱隱約約在「瘟疫」的魔掌中逐漸顯露且貫穿全劇,成為逆轉與解救的主因,當迪亞哥直面「死亡」說出我不恐懼,並犧牲維多利亞以換取整個城市的自由時,「死亡」隨即退卻,能力削弱,眾人得以走向希望

文字|陳元棠
第313期 / 2019年01月號
《西樓記》多維持傳統樣貌,以現代眼光進行傳統手工藝。
戲曲

西樓夢醒之後

評王嘉明X江蘇省崑劇院《西樓記》

一場錯夢,確實讓《西樓記》活了過來無論該解讀為戲弄觀眾,或挽救全劇。王嘉明藉情節調轉的變奏,讓傳統與現代美學更顯反差;同時,也回應過往執導崑劇的「夢的脈絡」。我著實驚喜於這樣的結局安排。不過,《西樓記》的新意,卻更是王嘉明的「限制」無法新寫曲文的重組,終究離不開原著的制約與詮釋的囿限。另外,整體節奏與調度不夠順暢,折子的接合也卡死於情節交代而非表演發揮,都考驗對崑劇的理解與進一步創發。

文字|吳岳霖
第313期 / 2019年01月號
指揮家瓦格
音樂

壓軸之聲 永誌心中

評TSO「吉博.瓦格與凡格羅夫」

蕭斯塔可維奇在史達林時期被監視與軟禁,無法按照自由意志創作,因此在此曲中暗藏DSCH,表達自己內心世界的創作,由經歷過蘇聯時期的小提琴家娓娓道來,霎時令人陷入悲傷、苦悶的情境。這場音樂會是凡格羅夫在台演出中最精采的一次,然而一首成功的協奏曲演出,不僅要優秀的獨奏家,亦要盡全力配合的樂團,指揮也展現深厚的功力,因此這是一場可遇不可求的音樂會。

文字|賴家鑫
第313期 / 2019年01月號
各種關於身體的可能皆在《極相林》四十分鐘的展演內,從始源的模糊中一一生成、實現。
新銳藝評 Review

眾身體的植被:《極相林》作為一種生成—舞蹈

評《極相林—創作實驗計畫》

這是一齣關於生成的舞蹈,但卻不由雀躍的手足所慶祝,而是被舞者匍匐、擱淺於舞台上那不良於行的拍擊聲響歌頌著。或者,如時而閃現於舞台上的綠色光束,既是與肢體角度相互折射的藤蔓,同時也是刺穿身體、使之無法動彈的標本針。何曉玫作品的問題正於此展現──舞蹈如何作為拒絕與擺脫意志加諸於身體的表達?

文字|許鈞宜
第313期 / 2019年01月號
《小裁縫的奇幻旅程》藉由午夜的一封神秘訂單,在針與線軸、大衣、縫紉機之間,完成了一趟幻想旅程。
回想與回響 Echo

轉角相遇,共同穿越偶戲風景

2018利澤偶聚祭

第二屆的利澤偶聚祭雖然年輕小巧,在策展思考上卻十分完整,展現了無獨有偶工作室在台灣近廿年的偶戲耕耘,亦可見其五年下來在利澤的社區融入。然以「親近民眾」作為目標時,選擇上難免稍嫌保守,尤其國外邀演作品,多仍聚焦在個人情感與想像的翻轉上,雖然技藝精湛,可創作主題上稍嫌單薄。期待一屆屆的積累後,偶聚祭真能成為一個當代偶戲的交流據點。

文字|黃馨儀
第313期 / 2019年01月號
《物怪之里》劇中所謂的「妖/獸」,並非被異化、畸形化的他者,而是向內追尋的身體原動力。
ARTalks

在妖怪世界解決人類問題

評《物怪之里》

然而,也是在這般以妖怪作為多重隱喻的企圖下,讓論述失焦而落入左支右絀之境地。劇中缺乏一明確世界觀,得以合理收納諸多變異的妖怪形象與象徵。於是,我們時而見到妖怪是被他者化的敵方陣營,是外來者,是在我們之間的少數;有時卻又化為人類心中的恐懼,人類在現代化過程中所產生的變異行為,或是人類社會結構之反照。

文字|白斐嵐
第313期 / 2019年01月號
《范》劇壓低歷史的強音、革命的激情,回到人本位。
回想與回響 Echo

隱而辯:朝聞道,夕死可矣?

關於《范天寒與他的弟兄們》

如果鍾喬的劇場作品往往具有想像革命的意涵,《范天寒》則是在後革命氛圍,一方面調度差事慣常戲劇元素(歷史事件與人物、反抗意涵、大合唱等),一方面衡量創作者自身、演員群與主事團體、戲劇主題之間距離,進行更向演員開放的排練方法,以含納先於排除的創作意識回應差事及舞台上涉及的這些歷史、這些表演的人,從而再結構。

文字|吳思鋒
第312期 / 2018年12月號
歌隊的運用,可說是此版演出中最為特別之處。
戲劇

古典悲劇的延續

評狄奧多羅斯.特爾左布勒斯《葉瑪》

《葉瑪》以肢體取代語言,以能量取代情緒,以展現取代敘事,直觀地呈現出劇中的張力,也表露出劇中多種如生命與死亡、秩序與失序、神聖與褻瀆、規訓與自由等二元對立概念,一方面提煉出了此劇純粹的古典精神,但另一方面,可惜的是,整體下來不免因過度象徵而少了細微的人性糾葛,著實作淺了原著該有的層次和厚度。

文字|吳政翰
第312期 / 2018年12月號
表演者(胡鑑)僅剩下光點閃爍後的物理微粒,在空氣中灑下散布的煙雲。
舞蹈

美化了的戰爭死亡場景

評黃翊《地平面以下》

雖然這支作品中的舞蹈動作有著後現代舞的極簡風格,但卻與後現代舞蹈追求理性的抽象非敘述性不同,反而是透過精煉的動作語彙,搭配豐富的劇場元素,創造強烈的情緒張力,表現出古典現代舞對感性美的重視,而這樣對完美的追求,也隱約讓人感覺到一絲不安,這個不安或許來自創作者神聖化、抑或「昇華」了戰爭成為劇場藝術元素的美學態度。

文字|張懿文
第312期 / 2018年12月號
演員的表演雖大量仰賴抒情夾敘的台詞,以及就日常勞動發展而來的詩意身段,卻不至讓故事顯得飄渺虛幻或停滯不前。
ARTalks

我們都是食譜的繼承人

《雲裡的女人》滇緬泰女性移民故事

這故事是為了和誰產生連結呢?是背著過去來到異鄉的移居者?是尋根者?還是一無所知的聽故事的人們?於是,我終究想到了那鍋散戲後人人有份的牛趴敷湯,想到了說不出泰緬滇的山啊河啊,卻能輕易喚起印象中泰緬滇料理酸辣滋味的大多數台灣人。在族譜的世界,以一翻兩瞪眼的血脈傳承;在食譜的世界,被我們消化的一切,讓我們也跟著成了記憶的繼承人。

文字|白斐嵐
第312期 / 2018年12月號
〈汐汲〉以女性的敘事觀點,表述松風在海邊汲水時表述日日睹物思人、等待伊人歸來,卻在漫長的等待當中愁腸百結。
新銳藝評 Review

物質作為情欲之表徵

評國立國光劇團、橫濱能樂堂《繡襦夢》

物質雖便於人憑寄情感,但也同時是最脆弱的存在象徵。繡襦化身的李亞仙,是李亞仙對於鄭元和的情感延伸,也是鄭元和對於李亞仙的理想想像,因此繡襦的變化,毋寧是李亞仙與鄭元和在五十年之間彼此思念的共同產物。而此物件的脆弱在於,「繡襦本是無情物,喜樂幸與亞仙同」,但當今生結束、人與物同時消亡之後,「來生再無有什麼鄭元和與李亞仙了」,因此物質憑寄的情感是既真且幻的存在,建構出人存在的無限悲哀。

文字|蘇恆毅、林韶安
第312期 / 2018年12月號
《路吶》中,歌聲烘托起像頂著頭燈的礦工,在黑暗的坑道漸次爬行,抹黑的身體又似蠕動在地層下的生物。
回想與回響 Echo

原住民跳舞給誰看?

從布拉瑞揚的舞蹈說起

布拉瑞揚在動作元素上從毛利人身上的挪借,不是一個「本質論」的問題,恰恰要呈現的是他寧願跳脫原住民身體與「自然」劃成等號的桎梏,而以異己認同的策略把文化身分理解為塑造與重新塑造,也是語境的延異與再延異,不僅顛覆集體記憶所形成的國民國家論,更要再造自身走進記憶地圖的路徑,重新找到以身體為中心的座標,畫出一幅自己的平面世界,並立身於其上。

文字|王墨林
第311期 / 2018年11月號
《無,或就以沉醉為名》中,歌者斯乃泱的身體以完全被動的姿態被抬舉、彎折、搓揉、按壓,在不可能的狀態下仍努力唱出的破碎而不成曲調的歌聲
回想與回響 Echo

是傳統領域,也是被剝奪的歷史

布拉瑞揚舞團的劇場提問與身體展演

正因為傳統歌謠與族群文化的密不可分,布拉瑞揚讓斯乃泱的歌聲因肉身的被壓迫而支離破碎、甚至強迫中斷。一方面呼應著凱道上的族人對傳統領域被剝奪與侵犯的控訴;另一方面要以這破碎的「在場」(presence)召喚那歷史中許多如鬼魅般盤據不去的「缺席」(spectral absence)皇民化政策下消失的樂舞儀式、民族舞蹈比賽與觀光園區中不斷被複製掏空的「山地舞」、國家慶典中原住民身體與聲音符號被拿來裝飾五族共和的「中國」或本土意識的「台灣」

文字|陳雅萍
第311期 / 2018年11月號
新銳藝評 Review

資源有限,慾望更有限的社會實驗遊戲

評《金錢眾議院》

「自我」在慾望在公眾化的情況下,無限縮小至近乎消音,玩家在眾目睽睽下,更願意選擇更多人受益、更「均善」的選項,而非支持個人私慾滿足的玩家提議。即使在藝術自由的安全保護下,玩家們仍難以跳脫「眾好」的社會主流規訓,讓更多人受惠是否就等於較為公平?而公平真正的價值又是什麼?個人在民主社會追求更大利益的同時,是否真的如同演出般,願意放棄心中所欲,成全看似與己無涉的利益?

文字|齊義維
第311期 / 2018年11月號
《火車回憶錄—苗栗功維敘隧道聲場》苗栗功維隧道錄音現場。
ARTalks

科技即遠古——在《無人音樂會》的洞穴裡

那些清一色著白色防護衣的演員,低調地提著盛裝番茄的籃子出現,逐一遞給每一個觀眾。然後,又由一個防護人員用手機錄影功能拍攝觀眾手中的蕃茄,另一防護人員即時將之同步投影在牆上、在浮洲上、在觀眾身上這些默默進行中的儀式,帶有一種末世救贖感,這也許是導演在音樂基礎上延伸的劇場想像,而我想這想像是成功的,在聲音的基礎上,劇場賦予了畫面與儀式,不減損原來已存在的,而延展出新的。

文字|林靖傑
第311期 / 2018年11月號
《再會吧北投》一如綠光劇團以往作品,以淺顯易懂的劇情、寫實復古的舞台、草根親民的語言,讓觀眾得以快速地進入故事情境。
戲劇

「人間音樂劇」的起點

評綠光劇團《再會吧北投》音樂劇

《再會吧北投》一如綠光劇團以往作品,以淺顯易懂的劇情、寫實復古的舞台、草根親民的語言,讓觀眾得以快速地進入故事情境,更巧妙地運用歌曲,讓表面上的演唱注入了不少敘事層面的試驗,讓歌不只是歌,讓此作不只是掛上「陳明章」這塊招牌而已,而是富饒底蘊地將其音樂的精神轉化、延伸,與戲的內容相互接續、呼應,甚可作為國內「點唱機音樂劇」的參考範例,以及「人間音樂劇」的起點。

文字|吳政翰
第310期 / 2018年10月號