在台灣本土小劇場硏究中，或許我們更需要的是對於十年來的劇場實踐，將之視爲硏究客體的嚴謹討論，而非文人信口開河的好惡評鑑。
鴻鴻的「天才論」巧妙地捨棄掉了台灣劇場論述的地基
對於劇評，我是一向期待的。在長達十年的第二代小劇場工作之後，到底台灣的劇場處於什麼樣的處境，我們的作品又具備了什麼樣的意義，種種這些問題正需要有長期的分析與討論，或許，我是特別挑剔的劇評讀者吧？於是像《表演藝術》二月號（二十八期）鴻鴻與黎煥雄的兩篇文章，就特別的使我坐立難安。
正如我們所知，劇場美學並非普遍與永恆的存在，其所代表的是某一美學族群的特定觀念。在台灣本土小劇場硏究中，或許我們更需要的是對於十年來的劇場實踐，將之視爲硏究客體的嚴謹討論，而非文人信口開河的好惡評鑑。否則，台灣劇場論述的地基如何完成？在鴻鴻的〈不夠殘酷〉一文中，不但看不見任何其所讚賞的作品在台灣劇場脈絡中的位置（挑戰了什麼？或改寫了什麼？），更輕易的爲合理化其推薦而將之稱爲「驚世駭俗的天才型表現」。此語一出，不但漠視作品的歷史與政經意義，且僅以編導一人之巧思爲台灣年度劇場之大局回顧，也實在令人難以接受。並且，大量引用阿爾托的詩化抽象言論，亦即無任何方法論價値的論述來加強其「個人好惡」，一如美麗之空中樓閣，無根並且善變。
釐淸目前小劇場創作者的美學背景與表演方法或許不是易事，急著爲其命名卻更是扼殺與誤導，果托斯基的訓練在台的作用與學習民間表演的流派……種種可見的本土客觀跡象，仍能給我們解讀台灣劇場的線索，何必大刀一揮，純以個人天賦大作文章？因爲個人才華不過是種美學進駐「個體」的修辭，也就是身體的文本化與美學的形體化。將個人的美學歷史「自然化」成爲天賦，這種作法並不陌生，不正是十九世紀浪漫主義以來的陳腔爛調嗎？
甜蜜蜜的存在表示誰的生機？
「嘉年華」的特徵是笑聲、縱慾過度、低級趣味及敗德。它的功能是解放，允許一種創作性的、玩世不恭的自由。並且，最重要的，它倒轉了社會規範，創造了一個顚倒的世界，而且是「對嘉年華以外的世界的模仿」。所謂的「一月在甜蜜蜜」也是如此，它決非如鴻鴻所說的僅僅「以其存在，而不是以其提出的美學精銳度，暗示了台灣劇場的生機。」因爲它的存在本身，就有著「觀演關係」（觀衆與演出的關係）的改變，並且提醒了人們：美學的社會控制極其薄弱，人人都可創作、評論，將人與人拉回到身體的平等點上，泯滅身份。然而在平面媒體上，有人彷如比演出者更具專業權威的現場評論「顚倒」了現實中的演出權威，並且惡意「模仿」現實中大肆挑剔的劇評家，在此，美學的形體化被干擾，無人可在此界域被敬畏的眼光包圍，完成命名、美學的形體化，也就是拿自己的身體交換一個有美學光環的身體。所以，甜蜜蜜派系的解讀若僅以某種新鮮感與小型演出的角度觀看，則無法分辨出其與河左岸榻榻米劇場「門戶開放」演出的差別。在榻榻米劇場中，觀演關係和國家劇院並無不同，都是種冷靜的觀看、二分的世界、再度的命名（河左岸式的詩化意象劇），遠遠的與甜蜜蜜嘉年華無關。
因爲粗魯的、公衆的娛樂，又被年輕的劇場工作者改變爲私人的、有敎養的了。於是，就現階段而言，這些年輕的劇場工作者在甜蜜蜜經驗中，僅僅學到了最低成本製作的好處，而非嘉年華（某種美學的精銳度）的精髓。
生產者與產品間的陌生與疏離才是黎氏滑落的眞意
黎煥雄在〈滑落之前，傾斜之後〉一文中，非常一貫迷朦的說了些長期以來的、河左岸式的、窮酸詩人的尖酸句子（如「某劇團即將成立滿十年，每每想到卻總是蛋糕與輓聯並陳的景象」）。但是細査所謂的滑落論證，竟只是一種創作者對自己作品的疏離，而且巧妙的對其它小劇場編導的相同投射，彷如我與楊長燕、田啓元，一致地與黎兄傾斜倒掛了起來。一時之間也跟著難過了起來，偷哭了一會兒才想起黎兄的推論實在破洞百出。他不能用《你爲什麼不愛我？》與《阿女──白色瑪格麗特》兩個戲（即使是一無是處的爛戲），來斷定劇團本身一、兩年來的、全面的滑落。這種見微知著的獨斷論證，非常獨裁的在「作品之外」發言，並無任何論證的意義，充其量是種假設罷了。
所以對於黎氏的滑落說，我想它只是暴露了一種作者對自己作品的疏離，以一連串無法解答的大問題（如「難道終究是包袱太多、折衷之後便散落？」、「歷史的《迷走地圖》會不會成爲另一種戀物？」……）來模糊任何可能的、對《賴和》的意見……，以致於《賴和》對黎氏來說都顯得陌生了（他似乎也無法解答任何問題）。這種陌生，才是黎氏「滑落」一詞所置換掉的眞意吧。
所以，我將之置換回去爲：「九四年的劇場對黎氏而言顯得陌生異常。」並且，大膽的假設：「九四年的劇場沒有天才也沒有滑落，由於巨增的活動與演出所產生的歧義性，超越了劇評家與創作者自身的解讀界域，造成九四年成爲誤解叢生的一年。」
最後，想到同期《表演藝術》鍾明德特意在他〈未完成的宏圖：從台北看現代戲劇〉一文結尾中引用日人賀川豐彥向台灣文化菁英所說，沒有自己的文化就沒有談獨立的條件那一段話。我想，台灣早已不是「有」、「沒有」文化的問題了，怎麼「看」自己的文化、對待自己的文化，或許才是累積出文化的重點吧？
文字｜陳梅毛 「台灣渥克」劇團編導
