劇場編導鴻鴻說，林奕華一向絕頂聰明，他擅於批判、作品論點犀利；所謂的「變化」，不過是他使用不同的媒介，來傳達他想說的東西。香港藝術中心總幹事茹國烈則表示，他認識的林奕華一直如此，總是不斷改變，不斷變換作品形式，而且很有意識地選擇與傳達自己要談的東西。
11月13～16日
進念．二十面體、中國國家話劇院《半生緣》
香港葵青劇院
編按：近期香港與台灣不約而同地都有與知名作家張愛玲相關的作品推出，前者是多次創作相關作品的導演林奕華之《半生緣》，後者是再次詮釋張愛玲的編舞家羅曼菲之《沉香屑》（一起演出的還有重演的香港編舞家黎海寧作品《愛玲說》），如果再加上明年香港藝術節中也將推出由關錦鵬執導、莫文蔚主演的《半生緣》，這半年的表演舞台還真是吹起「張愛玲風」！以下兩篇文章，分別就林奕華的《半生緣》、羅曼菲的《沉香屑》，探究編導者背後的創作思考，以及他們如何詮釋心目中張愛玲的作品。
自一九八九年起至今，出身香港影視界的同志才子林奕華總計發表過三十三齣舞台劇作品。去年，他與表演工作坊合作推出的《張愛玲，請留言》獲得第一屆台新藝術獎的提名矚目之後，下一個月他又將與表坊團員陳立華、丁乃箏合作的《快樂王子II》帶來台灣。從表坊藝術總監賴聲川在記者會上對他滿意而期待的凝視，足見林奕華是近年來中、港、台三地急速竄紅的劇場編導。本月中，他與香港進念．二十面體團員、近期密切合作的夥伴胡恩威，在北京中國國家話劇院的協助製作下，也將在香港推出新作《半生緣》，號召了中、港、台三地的矚目紅星如張艾嘉、劉若英和北京劇壇明星孟京輝，再一次透過舞台形式，檢視林奕華心目中的作家張愛玲。
他，不一樣了
對台灣劇場觀眾而言，從林奕華第一次來台帶領工作坊呈現創作《愛的教育──A片看太多了》，到我們今天對他的印象，似乎有「一線之隔、千里之遙」的微妙差異。為什麼這麼一位一度被認知為香港小劇場導演的林奕華，現在卻幾乎是主流商業劇場的火紅人物呢？對賴聲川來說，他覺得林奕華變了很多；若要了解林奕華的作品，應該從他十九歲進入香港演藝圈的經歷判斷起，看看他更早之前都在做些什麼。劇場編導、詩人鴻鴻則說，林奕華一向絕頂聰明，他擅於批判、作品論點犀利；所謂的「變化」，不過是他使用不同的媒介，來傳達他想說的東西。香港藝術中心總幹事茹國烈倒是老神在在地表示，他認識的林奕華一直如此，總是不斷改變，不斷變換作品形式，而且很有意識地選擇與傳達自己要談的東西。
正如林奕華自陳，他的創作轉變與他生命軌跡的歷程有著密切的關係。一九八一年，他加入香港知名前衛團體「進念．二十面體」；八九年赴歐返港後，旋即以幾齣偏碧娜．鮑許式舞蹈劇場的作品如《教我如何愛四個不愛我的男人》與《男更衣室的四種風景》，建立酷而冷的劇場風格，並被視為香港的男同志偶像典型（gay icon）。茹國烈認為，林奕華非但不以同志觀眾為作品的唯一訴求對象，還設法在創作中加入香港本土流行元素，因而娛樂性質很強。「他絕對知道自己說話的對象，」茹國烈說：「而且會讓觀眾進劇場之前，就開始思考他要傳達的訊息。」對當時的林奕華來說，社會觀眾對他作品的反應，也是他創作的一部分。
一九九一年林奕華成立自己的劇團《非常林奕華》後，一九九五年作品《男裝帝女花之不認不認還須認》、一九九六年之《男裝帝女花之第二度發育之香港后妃列傳》與一九九七年的《愛的教育》等演出，都因為宣傳海報的爭議，引起林奕華與香港政府和社會話題的緊張對峙。
不斷地與對象訴說
《男》劇的海報裡，模特兒是一個沒有陽具的裸男；而《愛》劇的廣告則是模仿法國羅浮宮名畫的結構，其中一名裸裎上身的男模特兒，擰著另外一個裸男的乳頭，揭開林奕華挑戰社會思想禁錮的回合賽。茹國烈認為「譁眾取寵」不是林奕華當時創作的目的，一舉擊中要害而激發討論，才是他真正的目的。
後來，林奕華不再汲汲於同志劇場的創作。鴻鴻說，有一陣子林奕華對教育相當有興趣；他樂為人師、喜歡啟發、點醒被社會制約的年輕人。在這段「理想學校計畫」創作期間，林奕華刻意低調，積極與不同的青少年觀眾族群合作，開設工作坊，不用明星演出、不採文本，與他今天的創作形式有著天壤之別；所以茹國烈認為，這證明了林奕華不是外界以為那麼需要大眾注視的焦點。
然而，就在一九九八年應邀來台帶領《愛的教育二──A片看太多了》的演員工作坊，並於北藝大戲劇系客座之後，一九九九年起，林奕華開始創作明星參與的演出。「以前林奕華關注的是『弱勢族群』（minority），如今他則開放一連串與人合作的可能。」茹國烈說。
現在則開放更多
例如《東宮西宮之二○四六特首不見了》等系列作品，林奕華開始清楚地批判香港政治，這與過去的林奕華大相逕庭，「政治」從來都是胡恩威關注的主題。然而這個時期的林奕華，依然故我，玩他自己想玩的遊戲，他大概也不會顧忌人家到底能不能接受他。和以往不同的是，他開始嘗試不同的創作。比如在《快樂王子》中，他安插了影像多媒體的片段；而在二○○二年作品《嘰哩咕嚕搵食男女》中，他開始玩「搞劇本的話劇」，這要是問五、六年前的林奕華的意見，他絕對無法接受。相較以往，目前林奕華的創作型態仍未確立。茹國烈笑笑說：「我不能保證，搞不好林奕華過幾年又會回到以前的創作型態也說不定。」
事實上，林奕華的轉變也是來自他與外界的挫折。在那段他以遊戲發展工作坊式呈現的創作階段裡，也就是在一九九八年的《A片》之後，林奕華遇到創作的「瓶頸」與「矛盾」。他觀察發現，參與工作坊的青少年們，與其說是來接受磨練和體驗新的經驗，不如說這些年輕人都在「消費」這些體驗。林奕華表示，這些年輕人太容易妥協，膽子不夠，原本希望藉著工作坊的交流，讓他們獲得主動提出問題的勇氣與面對社會制約的抗體，然而，他體認到自己並沒有改變什麼，而自己的介入似乎稍嫌太晚。為了避免重複自己、也害怕自己在作品中「自言自語」，林奕華努力嘗試往其他的創作格局前進，不想停滯在同樣的挫折狀態裡。
和一般創作者不同的是，林奕華似乎毫不懼怕解釋自己。當其他人選擇逃避愛情的挫折，讓情境沒有發展的空間，林奕華反而會理直氣壯地質疑對方：「為什麼你不考慮選擇我？」然後一步步針對問題，正視且面對之。有一點林奕華還是不會改變：「我不喜歡現在香港氣息，那種流行幾米繪本式的愛情觀，讓人覺得無力。」他還是不會放棄批判，只不過他現在會換個方式說給你聽。
（本刊編輯 傅裕惠）
參考網站：
非常林奕華http://www.eldt.org.hk/
為什麼又是張愛玲？
林奕華細說他與她之間的「半生緣」
傅裕惠（本刊編輯）
除了一九九四年為電影導演關錦鵬執導的《紅玫瑰白玫瑰》執筆創作，獲得當年的金馬獎最佳改編劇本獎，林奕華也曾為電影導演許鞍華的作品《半生緣》（黎明、吳倩蓮主演）擔任過電影顧問。結合至今他在劇場創作中「歌詠」張愛玲的紀錄（一九八二年他在「進念．二十面體」的第一齣戲《心經》與後來的《兩女性》），林奕華簡直成了已故作家張愛玲的「劇場代言人」。
直接面對文本
人，一直是林奕華創作關心的主要對象，他更偏好從哲學與心理學來剖析對象的角色層次。鴻鴻認為，《半生緣》是林奕華最喜歡的張愛玲作品；為了避免重複坊間不同的《半生緣》版本，林奕華要求自己在處理這部最具通俗劇氣質的文本時，絕對要有所不同，而且要知道重新詮釋的意義。
胡恩威擅長的多媒體，依舊是這次舞台呈現的設計基礎；不過，這一次（也頗令茹國烈意外）不一樣的是，林奕華選擇忠於原著的文字，從頭到底、直線敘述《半》劇情節。只不過，他更強調本劇中所顯現的張愛玲的心理脈絡。林奕華認為，《半》劇中隱藏了一個重要的議題：作為女性，如何看待一九三○年代對自主獨立的追求？
堅持「張學」信仰
當被問及為什麼持續以張愛玲為創作題材時，林奕華斬釘截鐵地表示，「張愛玲」永遠會是他創作的系列作品，他做「張愛玲」就像別人導演「莎劇」一樣，而張愛玲作品遺留的創作空間，其實還大有可為。林奕華表示，二○○二年的《張愛玲，請留言》不過是他初試牛刀，借她來討論一些時事現象與人生議題，當初他還不太敢觸碰張愛玲的生平經歷。他不認為我們對張愛玲的凝視，只能透過張恨水的散文而已；「張愛玲地位的重要，還有待世人更多發掘與體會。」林奕華肯定地表示。
有趣的是，在中國大陸早有所謂的「張愛玲工業」；坊間不斷出現與張愛玲有關的廣告，甚至是食譜。當香港藝文青年（或甚至藝文中年）要回歸近代，尋找自己文化的根源時，在罕見的女性作家史中，張愛玲總是大家選擇的交集。對十幾歲就已經認識張愛玲的林奕華來說，張愛玲的作品不僅代表了某種圖騰與信仰，她還是當年解放林奕華認同焦慮的昇華良方。
初入進念．二十面體的林奕華，當時還讀不下《半生緣》這部小說，然而當他十四、五歲第一次讀到張愛玲的《心經》時，他立刻謄本抄了一遍，紀錄這本小說對他的震撼，也激發他對自己性別認同的共鳴。於是，一九八二年他以《心經》為題材，創作他在「進念」的第一個作品；爾後又以《金鎖記》與《怨女》的女性角色為對象，創作了第二齣舞台劇《兩女性》。今天，林奕華面對《半生緣》，將如何複寫劇中的女主角顧曼禎──這一位彷如《紅樓夢》中「林黛玉」的理想典型──於舞台創作形式中，且讓我們拭目以待。
