裸露的劇場燈光懸吊系統，映接上數位影像、電玩、簡訊、書寫合成一幅後後後現代的虛擬景觀，胡恩威用建築與影像的融接（Dissolve）手段，再現了羅勃．威爾遜的劇場風格，是全劇中最動人的歡景經驗。
非常林奕華《戀人絮語》
TIME 5.6〜8
PLACE 台北新舞臺
五月八日夜場，在新舞臺上演的《戀人絮語》多媒體詠嘆劇，我看到的主角是被胡恩威重新建構出的「新舞臺」。
新舞台的幕全撤掉後，剝顯出的後台設備，加上前台燈光、音響及觀眾席的照明，全都在穩定的時間秩序裡推動；胡恩威把整個音樂會的反音板圍籠在前台，卻稱舞台為「一個房間」，因為反音板的音響功效並不真被設計者使用，歌者與演員的聲音是透過小蜜蜂擴音，並且到失真的程度；因此這項「符號劇場」所傳遞的訊息，是反音板的制式符號被打破了，它只存在於視覺，但音效上真正的聽覺功能被顛覆，甚至完全被否定。在歌聲被擴音後的放大效果裡，聲音的真或不真，誰理他？要反音板作啥？這項前設的符碼解釋建立後，反音板重新被解讀為「房間的牆壁」。
承續這種概念，音樂會的制式場景被打破，反音板逐漸被解離（胡恩威大量運用舞台反音板升降、聚合的變化）、穿透而進入劇場的心理空間；當牆後的鋼架、樓梯、吊杆、幃幕、燈具暴現出來後，觀眾被捲入一場舞台技術的魔幻調度裡，特別是進行到黃耀明大唱〈The Crying Game〉時，裸露的劇場燈光懸吊系統，映接上數位影像、電玩、簡訊、書寫合成一幅後後後現代的虛擬景觀，胡恩威用建築與影像的融接（Dissolve）手段，再現了羅勃．威爾森的劇場風格，是全劇中最動人的歡景經驗。這個用動態的結構而形成的「敍事性」空間，清楚地表達出：符號不只反映出客觀的世界，而是建構出客觀的世界。
流於簡約的文本形式
至於林奕華的文本形式，就流於簡約，只運用簡單的服裝為符碼，如著歌衫的黃耀明，芭比夏綠蒂的許茹芸，陳立華的白衣、黑西裝領帶，顯得中產無趣而蒼白；陳立華飾演的「煩惱」，藉著「戀人絮語」般地喃喃不絕，時而自我詰詢，時而遊走在男女兩性的對位狀態裡答辯，情感過度表達，看起來像是個抑制得快崩潰的幻聽患者。相對於瘦弱中性的陳浩峰用全裸的記號來詮釋遊魂般的少年維特，角色反而直接而清晰，特別是末場他唱起「不做情人，作隻貓，作隻狗」，聲音高昂得轟天裂地，更加標榜他的赤裸是如此地理直氣壯。林奕華最擅長詮釋的性向議題，也只用黃大徽對嘴於男女歌聲中來表達一種介系性格，但真的還沒變裝皇后那麼具有壯濶的效果。
最困擾我的是，林奕華藉羅蘭．巴特「作者已死」的概念，只作符號的拼貼與移位，雖然「反映」了原作的模糊焦點，不去具現主題，但也因而將演員「物件」化了，因此原本想要將愛情字典轉移時空，在卡拉OK口水情歌裡重新翻閱的精神結構，並未能重新再組合建構，讓他原來想批判香港人視為集體宣言的K歌文化的企圖，顯得文雅而虛渺。或許是配合舞台設計者的關係吧，林奕華呈現了配襯的謙虛，這是我的猜測。
文字｜卓明 資深劇場工作者
