李立群
-
演員的庫藏記憶 登陸艇中的海軍回憶(下)
啊!是尼米茲號航空母艦
我們全體士官兵禮貌地站在右舷邊,抬頭敬禮看著這艘舉世聞名的航母,他們的士官兵也要禮貌地還禮,但好像更認真地低頭行禮,看著我們這一艘曾是他們家的「古董」;當時的心情不是「啼笑皆非」,是「啼笑皆是」!科學啊科學,你怎麼能讓人有這麼大的差別?
-
演員的庫藏記憶 登陸艇中的海軍回憶(上)
那一年,我坐著軍艦到越南……
在海圖上算著我們的船位,應該已經接近峴港外海領域了,就在這時候,前方不遠的海面上,漆黑夜色中出現了一盞小黃燈,應該是漁船。公海上的規矩,兩船相遇,小船一定要讓大船,可是它沒讓。
-
演員的庫藏記憶 打綁腿的中國軍vs.帶刺刀的日本軍(下)
戰場上,不是每一個傷口都值得驕傲
橋的兩邊,靜了十幾分鐘,日軍又從夜幕中嘶嚎著衝過來,這一次是零散開來,衝得更快,衝到一定距離,中國軍依舊機槍點放,日軍又死了一片,迅速地退回對岸。那一個晚上,就沒有再攻了。其實,日軍聽到中國軍隊只有機槍,而且都是點放,心裡大概已經知道,這回是踢到鐵板了。
-
演員的庫藏記憶 打綁腿的中國軍vs.帶刺刀的日本軍
他們,其實都不想戰死沙場
一晚上的仗,就只有這幾個人在打,其他的幾十口子,全都趴在掩體後面,不讓他動,就一點都不可以動,免得礙事。對方一個營的日軍擦完槍,抹完了刀在「閉目養神」,似乎已經感覺到橋對岸的支那軍,缺乏裝備、缺乏歷練的一股貧血味。
-
演員的庫藏記憶
好想借他們的「史」,成為自己的「歷」
常楓常爸爸,孫越孫大哥,在表演領域裡,早就經驗豐富,弓馬嫻熟。他們的做人處世,又聰又明,對世俗的認知和寬容力,我根本無能揣測。我想多拜望一下他們的基本願望,是想去細細地聆聽他們的沉靜,從而得知當年的喧嘩;去慢慢咀嚼他們曾有的虛空,卻可讓我自己飽餐一頓。
-
演員的庫藏記憶
上一代的那種眼神,沒機會演了……
談起他們自己,眼神又亮了起來就是他們那種人的眼神,一個經過了大時代的生離死別,多災多難的動盪環境裡,才有的一種「情緒記憶」的眼神。如今雖然時光已舊,但是在我心裡記憶猶新,那一張張來自大江南北不同的臉,卻有著相同的一種眼神,反映著那個不知道要怎麼過、可是又得過的時代,一樣的迷茫。我大概還能演得出來,但是沒人寫這種劇本了
-
演員的庫藏記憶
不瞭解的人生,不瞭解的黃山
還是那一棟一棟的石山堆,堆出來的氣勢和質感,秀美、壯麗、古樸、雄渾這些中國的古美學詞兒,總覺得都還不夠形容得準確。大概以前就不該瞭解,或不瞭解它太多,結果一見面,心裡準備好的黃山沒看見,沒準備好的黃山,反而看到不少,這還真奇怪!
-
演員的庫藏記憶 那一年,我遙望了聖母峰(四)
青山不老,綠水長流在我們心中
去了一個月的喜馬拉亞山,回到台北,很清楚地覺得自己內心中有一份空前的寧靜,過去的是是非非紛紛擾擾,就真的不再影響我了,像得到過一次大山的恩寵,看什麼都是好的,看到自己有個家,房子還是自己買的,還能有一輛燒汽油的車,哇!我太幸福了,我太滿足了。
-
演員的庫藏記憶 那一年,我「遙望」了聖母峰(三)
一公里寬的雪,在我眼前安靜地崩落……
從雪巴族客廳的大長窗戶看到這麼活生生的大自然畫面,在我心裡久久地、自己來重播著,雖然它發生得安靜,我回想起來總感到豪華壯麗,那印象的發生與結束,雖然不能像一篇動人的文章,我想起來,卻能覺得它擲地有聲,好像還悟到什麼道理。
-
演員的庫藏記憶 那一年,我「遙望」了聖母峰(二)
雪巴肉乾與奶茶,台北咖啡與泡麵
我們不敢怠慢,有人又拿出好幾包泡麵,煮了一大鍋與他們分享。在上百年但是非常堅固的木屋裡,奶茶、咖啡、泡麵的香氣,瀰漫在兩國的話題之間,融洽、歡喜。
-
演員的庫藏記憶
那一年,我「遙望」了聖母峰
我們那次的目標不是聖母峰,而是「遙望」一下聖母峰,目標是喜馬拉雅山脈中一個叫GOKIO的湖,海拔是四千七百米,旁邊有個獨立的山堆,海拔五千四百米,爬到這裡算結束。
-
演員的庫藏記憶
春暖花自開
好花就像一個好作品,是創作者的心靈在創作的過程中,彷彿接觸了永恆;尤其是當他們在老人院裡最後綻放時,充滿了我這樣欣賞者的心靈,成為一種對我這種人的救贖。那花開得多艷、多乾脆啊!
-
演員的庫藏記憶
回味,人生啊!
思念過去的人和事,從來沒有停止過。端詳熟睡的妻子和小孩,也一直是我愛做的事。明明是很辛苦的路途,我卻沒有氣餒過;看到贏的時候,卻有莫名的躁進。
-
演員的庫藏記憶
「瘋」與「半瘋」
看那些淺喉嚨,快意而專注地在觀眾面前辦案,讓我覺得「清官」這個角色真難演啊!看到那些「半瘋」的、缺乏知識的知識分子在那闡述人生舞台上的演技應該如何如何,我這個專業的「文盲半瘋」演員,真是汗顏!!
-
演員的庫藏記憶
戲裡戲外,人生幾度秋涼
他記得上一次在太湖邊的水滸村裡拍戲,是住在拍攝《水滸傳》裡的「阮小二」住的茅草房裡,緊挨著太湖邉,枯掉的蘆草,再密都擋不住零下兩度從太湖上吹過來的風,那風,那年吹了他整整十幾個晚上,不感個冒都不好意思了,所以他嚴重感冒了兩個多禮拜。他長年累月地在外拍戲,心中對家的思念、掛記,漸漸地變成一塊沒有東西可以來彌補的心境。
-
演員的庫藏記憶
演員,老了?!
一個演員愈老,可能愈容易透過「角色」這個位子,把自己最內心、最隱密、最有趣的一些情感細節,堂而皇之地暴露出來,您想想,正值表演可以好玩,可以用玩的時候,他沒了體力,那不是等於終於買了一輛法拉利,可以來好好飆一飆,但是卻再也沒有錢買汽油了?
-
演員的庫藏記憶
隨想
誰不想惜春,可是又不能因為惜春,而錯過了夏、秋、冬。人生的生活和享受,享受和貪戀,貪戀和修練,它們經常是一個學校裡的同班同學,難棄難離,在這種夢幻班上課,又不太用功的我,等著罪受吧!虧得這個班裡還有「愛」─愛我的人,我愛的人,他們變成了唯一的真實。
-
演員的庫藏記憶
賴聲川的「廿年一覺飄花夢」夢得好
把人性的五毒轉為五種正面的能量,本就是賴聲川從佛法裡體會到的一種創作企圖。 他的《如夢之夢》,與其說是他個人廿年的劇場經驗總結,我倒真覺得是一篇劇場「思維」與「執行」一致的高級「論文」。
-
演員的庫藏記憶
人生焉能不如戲
如果說讀書是要選夠格的書讀,那麼看戲和演戲,也都要選上好的戲,但是好書不多,好戲也不多啊!否則這世上怎麼會有那麼多沒有知識的大知識分子。
-
演員的庫藏記憶
喜劇演員,如何讓你笑?
不錯的喜劇演員,可以使觀眾笑到咳嗽為止;高明的喜劇演員讓觀眾笑,笑到一半煞住你,留住你的笑,讓你消化一下,下幾拍不設防地再來消化你前面未笑完的笑,嘩──像海浪一般的笑聲就爆發了,一波夾一波,笑到最後出了劇場