:::

Choice
生活

普希金（左）與柴可夫斯基（右）。
PAR你不知道？！

關於《尤金．奧涅金》的10個不可不知

柴可夫斯基只要一出手，不管是交響曲、協奏曲、室內樂、芭蕾舞劇等，都可輕易攻佔「名曲排行榜」Top 10。那麼，他的歌劇也同樣厲害嗎？如果老柴的歌劇只挑一部參加比賽，一定是由《尤金．奧涅金》做代表。 衛武營國家藝術文化中心即將推出音樂馬拉松「瘋迷24柴可夫斯基」，前一夜的「外卡」賽事即是這齣歌劇傑作，讓我們先來好好了解尤金這位選手的能耐。 1. 男主角尤金是「多餘人」的典範 沙皇時代，一些受過教育的年輕貴族，擁有財富與特權，儘管對現實不滿，卻顯得眼高手低。他們憤世嫉俗，缺乏同理心，終日無所事事，沉迷於賭博、酗酒、甚至好與人決鬥，這種比躺平族更廢的青年，便被稱為「多餘人」（lshniy chelovk）。 最早把「多餘人」寫入文學作品，正是俄國大文豪普希金（Aleksandr Pushkin），他1825年開始在雜誌上發表的《尤金．奧涅金》，男主角尤金正是典型的多餘人。接著1850年屠格涅夫（Ivan Turgenev）的中篇小說，直接取名為《多餘人日記》，自此，多餘人就成為俄國文學的反英雄人物。 2. 尤金發生什麼事？ 普希金以十四行詩模式（總共寫了5446行），寫下尤金．奧涅金的故事。他是來自聖彼得堡的公子哥兒，拜訪好友連斯基與其未婚妻奧爾嘉，結識了奧爾嘉的姐姐塔提亞娜。這女孩愛上了尤金，拋開矜持，主動寫信向他表達愛意，但尤金卻當面發好人卡給塔提亞娜。 尤金為了擺脫他人的閒言閒語，故意挑逗奧爾嘉，惹得連斯基大怒，要求決鬥，竟然被尤金一槍斃命。流亡海外數年後，尤金回到聖彼得堡，發現塔提亞娜已嫁給一位親王，悔恨不已，哀求她回心轉意，這下輪他收到好人卡。

文字|林伯杰
官網限定報導  2025/01/19
藝@展覽

蜻蜓振翅的夢鳴之聲

林彥君個展「洄鳴」探索眠醒之間的溟濛記憶

在視覺主導的當代環境裡，如果剝除觀看的元素，人們可否透過其他感官聽見或感認到非視之界的事物存在？藝術家林彥君現於臺北市立美術館舉辦「洄鳴」個展，將她與蜻蜓共伴牠生命最後半天的真實經驗，轉化為聲音雕塑裝置《夢鳴》的敘事文脈，繼而於另一件空間聲響裝置《洄道》中，深掘聲音與記憶的關係。

文字| 吳垠慧
官網限定報導  2025/01/12
藝@CD

一場音樂的反思與對話

小提琴家黃俊文與鋼琴家黃海倫《無垠之鏡》

藝術家往往是社會中最敏感的一群，透過作品反映對生命與生存環境的深刻思考。音樂作為最抽象的藝術形式，尤其能承載對人類處境的悲憫與控訴。《無垠之鏡》正是這樣一張專輯，小提琴家黃俊文與鋼琴家黃海倫以音符對戰爭發出無聲的駁斥，道出人們的內心，並顯現出對音樂內涵的深刻詮釋與挑戰。 黃俊文與黃海倫的合作至今已10多年了。最初他們在波士頓因緣際會的初次合作，為日後的深度夥伴關係埋下了伏筆。「從那時開始，幾乎所有的二重奏都會請她合作。」黃俊文坦言，小提琴與鋼琴二重奏的精髓在於「對話」，而非簡單的伴奏與主奏。因為鋼琴像是打擊樂器，小提琴則更接近歌唱般的旋律，兩者要融為一體，是極大的挑戰。他認為二重奏是室內樂中最難的形式之一，歷經10年的合作與打磨，兩人共同開發了大量的曲目，這些累積的默契，在《無垠之境》中開花結果，「像是記錄了那個時刻的我們。」 《無垠之境》也是黃俊文與知名法國唱片公司Nave簽約為專屬藝術家的第二張專輯，標題是黃俊文自己取的，代表的是一場音樂的旅程，也是一場歷史的反思。專輯中的3首曲目：普朗克（Francis Poulenc）的小提琴奏鳴曲、佩爾特（Arvo Prt）的《鏡中鏡》、浦羅柯菲夫（Sergei Prokofiev）的小提琴奏鳴曲，巧妙地以鏡像結構串聯，將聽眾帶入一個深思的空間。 寓意戰爭的兩首小提琴奏鳴曲 普朗克的小提琴奏鳴曲是這張專輯的開篇之作，樂曲悼念二戰時、在法西斯主義統治下被槍殺的西班牙詩人羅卡（Federico Garcia Lorca），同時也是作曲家對當時政治環境所做的回應。由於洛爾卡對吉他情有獨鍾，於是普朗克採用詩人著名詩作《六弦》為創作動機，並將「吉他的聲音讓我在夢裡也會流淚」這段文字寫在樂譜的第2樂章中，為此，樂曲中有大量的撥弦模仿吉他，製造出失去、哀悼、孤獨的氛圍。「樂曲戲劇性對比非常大！」黃俊文轉述黃海倫在專輯中所提到的，很多地方很像是彈到有點失控似地興奮（over joy），但突然又掉到谷底的絕望。「最特別的是3個樂章每段曲子的最後一個音，都是由小提琴以一個非常強烈的撥弦結尾，那代表的就是子彈從槍裡擊發的聲音。」 第3首是浦羅柯菲夫的小提琴奏鳴曲，完成於二戰之後。這首曲子對作曲家來說有特

文字|李秋玫
官網限定報導  2024/12/18
攝影手札

未來還是有機會聚在一起的

寫在《庇護所》首演前

我與舞蹈空間的緣分很久很深了。 我1996年大學剛畢業時的第一份工作，就是加入舞蹈空間當舞者，後來出國唸書、跳團，有將近10年的時間待在美國。2005年回台辦雙人舞展，也是在皇冠小劇場。2006、2007及2021年幫舞蹈空間編了3次舞，《庇護所》則是我幫舞蹈空間編的第4個作品，也是第一個不用「讀譜編舞」的作品。 作為舞蹈空間最後一個自製節目的編舞者，會不會壓力很大？ 其實我無論在發想或編創《庇護所》時，都還不知道舞團即將要轉型或停止自製節目的決定，所以就是平常心，盡量編。因為已經是第4次幫舞蹈空間編舞，所以對舞團文化與編制有一定的了解，工作算是有效率，也在愉悅的氛圍中，逐步完成這個題材我並不擅長的整晚創作。 這麼多年來，舞蹈空間培養出許多優秀的舞者與創作者，我覺得跳舞的身體會變老，但跳舞的腦袋是可以一直運作下去的。舞蹈空間的實驗與創新DNA，有留在我跟每個舞空人的身上，即使以後舞團的性質或任務不同了，但我相信當平老師需要我們的時候，未來還是會有再聚在一起腦力激盪、通力合作的時刻。 現階段還是希望老師把身體顧好。我相信即使是舞蹈教育推廣，也是需要創意與編舞，未來還是有機會聚在一起的。 〈忍痛放棄營運補助 暫離創作舞台 舞蹈空間舞團轉型 專注澆灌藝文沃土〉

文字|林文中
官網限定報導  2024/10/24
PAR你不知道？！

《搖滾教室》9月開課！ 上課前必讀10大「注意事項」

從電影改編成音樂劇的《搖滾教室》，這次是在首演10年後，第一次巡迴來台。在教室開始上課之前，有些特別需要注意的教室注意事項，需要事前和同學們分享： 1. 經典電影億萬票房的精采劇本 作為一個2000年代的喜劇小品，《搖滾教室》後來達成的成功可能非電影團隊可以預期，不只是收獲了全球1.31億美元的票房，霸榜音樂劇類第一名超過10年，更成為許多影迷的經典。傑克．布萊克在片中飾演的杜威老師也成為其影劇生涯代表角色，除了因為他與一票小演員在片中的精采表演，更要歸功於精良的劇本：聰明的高概念、精準的三幕劇節奏、「師生情抵抗權威」的搖滾精神，都自然地穿透過螢幕，娛樂、感動了許多觀眾。 2. 超適合推坑搖滾樂的入門故事 搖滾樂電影和劇場作品其實頗為常見，但《搖滾教室》如其名，是一部闔家歡樂、十分適合各種年齡層第一次接觸搖滾樂的一部作品，由故事主角杜威老師帶來特殊教學風格、潛移默化整個貴族學校班級的過程中，觀眾也能輕鬆地跟著故事認識搖滾樂。實際上，不論是電影或音樂劇，都在音樂中結合了許多風格的音樂元素，絕對會讓觀眾不自覺地跟著音樂搖頭晃腦起來～ 3. 作曲家安德魯．洛伊．韋伯最「年輕」的作品 雖然不是安德魯．洛伊．韋伯的最新作品，但從題材、年代和曲風來鑑賞，是這位世紀作曲家題材最接近現代的一個作品。2013年，韋伯在訪問中透露自己買下了電影版權，並正在著力改編，2014年官方正式啟動製作，且考量到美國演員的自由度和美國娛樂市場對此主題的接受度，官方宣布將會是少數直接進軍百老匯，而非先在英國市場推出的作品。後來音樂劇《搖滾教室》於2015年在冬季花園劇院開幕，一連上演4年後才展開全球巡迴。

文字|陳星佑
官網限定報導  2024/08/20
PAR你不知道？！

關於音樂劇《媽媽咪呀！》的10個不可不知

音樂劇《媽媽咪呀！》睽違6年再度來台，從ABBA的熱門金曲、倫敦西區首演與創下票房佳績的音樂劇電影，《媽媽咪呀》音樂劇讓義大利語「Mamma Mia!」成為全球無人不知的驚嘆詞。《媽媽咪呀！》音樂劇究竟有什麼魔力？讓我們一起來認識這齣歡樂陽光的愛情喜劇。 1. 歡慶25周年！長壽的倫敦西區音樂劇 全球音樂劇的兩大中心是倫敦西區與紐約百老匯，而倫敦西區演出最久的戲碼分別是《悲慘世界》和《歌劇魅影》，《媽媽咪呀！》在1999年4月6日於倫敦西區進行首演後，成為倫敦西區第3長壽的音樂劇，至今仍持續上演，直追兩齣經典音樂劇，並成為紐約百老匯有史以來第8長壽的音樂劇。而《媽媽咪呀！》真正令人高喊媽媽咪呀的威力其實是「世界巡演」：在450個城市上演、有16種語言演出、全球觀賞人次超過6,500萬次，《媽媽咪呀！》是有史以來在最快時間在最多城市展開公演、擴展速度最快的音樂劇。 2. 歷久不衰的瑞典國寶「ABBA」 1974年，歐洲歌唱大賽由瑞典拿下冠軍，很快地，為國爭光的歌唱團體「ABBA」紅遍了全球。ABBA由4位成員兩對夫妻組成：艾格妮莎．費特絲科格（Agnetha Fltskog）與畢昂．厄維葉斯（Bjrn Ulvaeus），以及班尼．安德森（Benny Andersson）與安妮-弗瑞德．林斯塔德（Anni-Frid Lyngstad）。 ABBA憑單曲〈Waterloo〉得到歐洲歌唱大賽冠軍與在英國一戰成名之後，1975年到1979年的4年間，ABBA是全世界最火紅的流行音樂團體，許多耳熟能詳的名曲皆在這個時期誕生：〈Mamma Mia〉、〈I Do, I Do, I Do, I Do, I Do〉、〈Knowing Me，Knowing You〉、〈Money, Money, Money〉、〈Dancing Queen〉等作品。曲風動感、歌詞通俗的ABBA，成為歐洲70年代流行文化的代表。 3. 班尼．安德森與畢昂．厄維葉斯傾力製作 ABBA的歌曲旋律輕快、讓聽眾一聽就能朗

文字|重點就在括號裡
官網限定報導  2024/08/15
藝@電影 蒂妲．史雲頓X帕索里尼

異端與挑釁之外：帕索里尼的電影詩學

當我們談及帕索里尼（Pier Paolo Pasolini），其實很難不拜倒在他多才多藝的創作能量之下，這位身兼詩人、作家、劇作家、評論家、電影導演的大師，創作橫跨多種領域，也是自我旗幟鮮明的同性戀、馬克思主義和無神論者，可說是義大利近代最獨樹一格、甚至聲名狼藉的創作者，不僅很難用單一的職稱來界定他，其作品型態的豐富多樣、內容層次的深刻力道，更讓他的創作迄今影響各界深遠。 源自原生家庭的內在矛盾 帕索里尼1922年出生於義大利波隆那，父親是擁護法西斯的軍官，母親是溫和的教師，充滿衝突的成長過程，讓他雖然出生資產階級，卻成為信奉馬克思主義的男同志和異教徒，而這股源自原生家庭的內在矛盾，很早就出現在他的作品中，化為對家庭、階級、權威的徹底反抗。 早年的帕索里尼先是以詩人的身分為人所知，7歲就開始寫詩，17歲他開始以母親故鄉的富利歐利方言創作一系列詩作，飽滿的情感與思想性、對弗留利農民自然生活的讚頌，以及方言詩歌獨特的神秘音韻美學，讓他很快受到矚目，進而開始電影劇本的寫作。 帕索里尼曾說：「作家的工作是美學的創造，而電影工作者必須先從事語言的創造，然後才是美學的創造。」不同於同期義大利新寫實的其他導演，帕索里尼一開始就以深具文學性的方式進行創作，不僅作品幾乎都取材自希臘悲劇、歐洲神話、中世紀傳奇等經典，更強調所謂「詩的電影」，亦即以自身熟悉的詩性文學敘事語法，重新解構賦予經典的當代影像寓意。

文字|楊元鈴
官網限定報導  2024/08/12
專題 我心平靜之所在

我心平靜之所在

傳統藝術的綿延，其所仰賴的是現代創作者的推陳出新。且所謂的「新」，往往不是標新立異，而是身處現代，謹守初衷，卻無懼各種未知挑戰。然而，如活水一般泉湧不息的心，如何在其中得到平靜的能量呢？本次企畫邀請當代歌仔戲藝術家孫翠鳳與陳亞蘭，從「我心中平靜之地」出發，討論作為一名傳統戲創作者，在紛擾的世事，如何取得心理的安定？

文字|本刊編輯部
官網限定報導  2024/07/30
專題 我心平靜之所在

陳亞蘭 一間空白小屋，為她的心找回寧靜

「歌仔戲的群眾從未消失過，只是觀看的方式變得更多樣了。」陳亞蘭說。這句話不是樂觀，而是數據讓她看見的客觀事實。 2022年，陳亞蘭以《嘉慶君遊臺灣》成為台灣史上拿下「影帝」的第一位女性演員，2024年又推出電視劇《勇氣家族》討論歌仔戲的興衰，對於歌仔戲，她始終有股傳承的責任感。《勇氣家族》遠看是談論產業的變化，近看則是描繪一整家子的流離與凝聚，對陳亞蘭來說，歌仔戲就是她的「家務事」：「畢竟是我是在媽媽肚子裡面就選好職業的人嘛，從這點來看，我真的非常幸運。」 此刻的她能夠笑談自己的幸運，是因為在人後消化了太多眼淚。有些是淚水是自己硬吃下來的苦難，有些則是來自原生家庭的壓力。陳亞蘭在談歌仔戲的時候，其實談的也是她如何長大這回事。

文字|郝妮爾
官網限定報導  2024/07/30
專題 我心平靜之所在

孫翠鳳 上台前一句「不能失敗」，讓她活出無限精采

歌仔戲是活的，是萬變的，對孫翠鳳來說，卻不是理所當然的存在。 在這行當裡，多的是自小練功的歌仔戲演員，而如人所知，現為知名演員的孫翠鳳，卻是在婚後、二十來歲才加入明華園歌仔戲劇團、正式開啟戲路以旁人眼裡看來，這樣的起步簡直「太晚了」。偏偏，也這樣的她，給自己殺出了一條能文能武、無論小生旦角都難不倒的道路。能夠如此，除了仰賴她天不怕地不怕的練功性格，也歸功她在加入戲班以前，就勤於看戲的眼睛，「我坐在底下當觀眾的時候，知道哪樣無趣、哪樣會讓人目不轉睛，所以後來演戲之前也都要先說服自己，至少要演出讓自己覺得好看的戲。」 孫翠鳳是自己最嚴格的觀眾，因而打造出生生有力的靈魂。談起歌仔戲，她中氣十足，興奮非常，向我們開口的第一句話就是：「歌仔戲這一百多年來，沒有停止改變過。」

文字|郝妮爾
官網限定報導  2024/07/30
PAR你不知道？！

關於音樂劇《芝加哥》的10個不可不知

音樂劇《芝加哥》（Chicago）睽違7年即將訪台，雖然我曾在紐約一週內看了兩次這齣經典名劇，還是十分期待這次的台灣巡演！此劇的魅力究竟為何，可以讓人一看再看？一起來認識這齣在百老匯歷久彌新、長演不衰的黑色喜劇！ 1. 百老匯目前在線最久劇碼 有在關注音樂劇消息的人應該都知道，百老匯演出最久的劇碼是《歌劇魅影》，但它也不敵疫情，在2023年4月下檔，紀錄止於1萬3981場。這也讓原本排名第二的《芝加哥》，成為目前仍在「線上」的最長壽劇碼：本製作在1996年10月23日進行預演、11月14日進行首演，至今已接近1萬1千場，並且持續上演中，依照目前一週8場、一年約420場的速度算下去，再連演7年就有機會超過《歌劇魅影》，成為百老匯之冠。 2. 也是百老匯最長壽的「美國」音樂劇 雖然要追上《歌劇魅影》還有一陣子，但若說到「美國」土生土長的音樂劇，《芝加哥》當然就是第一把交椅，領先晚其一年首演的《獅子王》大概400場。另外，由於1996年的製作是「重演版」，它也自然是百老匯重演最久的劇碼，而且持續刷新紀錄中。 3. 你一定聽過他們的作品：詞曲拍檔坎德與艾伯 美國音樂劇的特色之一，就是出了不少長年合作的詞曲拍檔，譬如寫出《真善美》等名作的羅傑斯與漢默斯坦二世（Rodgers Hammerstein II）、蓋希文兄弟（George Ira Gershwin）等，創作《芝加哥》的作曲家坎德與作詞家艾伯（Kander Ebb），也是名流青史的佼佼者，他們音樂劇代表作還有同樣翻拍成知名電影的《酒店》（Cabaret）與《蜘蛛女之吻》（Kiss of the Spider Woman）等，但大家必定聽過的經典作品，是法蘭克．辛納區（Frank Sinatra）的代表歌曲《紐約紐約》（New York, New York），歌詞中寫道「若我能在此成功，就到處都能成功！」道盡了至紐約追夢、渴望成名的眾人心聲。

文字|連士堯
官網限定報導  2024/07/10
藝@書

台語劇本集 是「阮」對母語的應聲

《阮劇團台語劇本集》收錄了《熱天酣眠》、《愛情A恰恰》與《十殿》3個劇作，富含巧思的視覺設計衝破劇場圈的藩籬，成功吸引異、同溫層的目光。翻開書本，銘黃紙張的厚實與清香，立刻讓人陷入戲劇的異世界，靜下心來一頁頁端詳台灣風貌的嬉笑怒罵。 本書運用奇數頁的台文台詞，與偶數頁（背面）的華文台詞對照，讓排版更為簡潔乾淨，閱讀上減低諸多視覺疲勞與誤判風險。 雖說這套劇本書標榜能夠幫助學習台語文，但若先無基本讀寫能力，可能仍易感受到門檻。不過這也反映台語文的潛勢：「學習」終須回到個人自我要求。不論是基於重拾母語，或是單純求份溫飽而學習台語，大環境看來，這已是一門顯學。 台語聲調與音律打磨喜劇層次 《熱天酣眠》（以下簡稱《熱天》、《愛情A恰恰》（以下簡稱《愛情》）分別改編自莎士比亞《仲夏夜之夢》與莫里哀《吝嗇鬼》。有別於原作，其喜劇效果經過台語語境的雕琢，長成更深厚的層次。 台語是聲調性語言，比起華語有更豐富的聲調、多樣而精確的發音規則。不論一般讀者或演員在閱讀《熱天》和《愛情》時，都應意識到台語的音律感及編劇安排的押韻句式。例如： 《熱天》S9 海神：緊來款待我的愛人（jn），唱歌予伊歡喜（h），落一桶燒水（tsu），共伊的身軀洗予清氣（kh），紲落來𤆬伊去我彼間VIP，準備蟠桃和四果，閣有我眠床跤彼罐，月老送的愛情酒精（tsing），我欲佮伊做伙啉（lim）。 《愛情》S4 高金土：人䆀毋通怪爸母（b），人散毋通怪政府（h），趁錢愛靠真本事（sū），日子勤儉才會久（k）。咱講這人生啊，無錢是真艱苦（kho），有錢，是真歹顧（ko）。 韻律感既是台語特性，也與英文傳統詩劇中的「五步抑揚格」（iambic pentameter）異曲同工。表演上，它能讓聽感更為凝鍊、組織化，彷彿吟詩、唱歌的效果也能顯示其戲劇性與文學性。 說

文字|黃郁盛
官網限定報導  2024/07/05
藝@書

《城市如何文化》 誌記香港目前階段性的發展和變化

在反送中運動與世界疫情趨烈的當口，茹國烈（編按）出走香港。他以客觀靈敏的眼光，透過遊歷歐亞主要城市所寫下來的體會與觀察，即是從「世界」的角度來看待「香港」這座城市。他有意無意地，讓自己針對每座城市的寫作，保持著一種理性與平衡的距離；不為批判也不是診斷，更不是莽撞和衝動的推崇，整體而言，本書相當有條理地歸納了這些重要城市的多層次社會發展，並且他以BEAM的「文化光譜」觀點（註），提供他認為當代城市需要這些人類生產的「動能」，作為建構文化事物與生存的基本要件。 作為一本誌記香港階段性發展的「情書」，茹國烈從質性概念出發進而量化的分析，能讓讀者更深入理解香港各區域「地區行政架構」的發展和構成。他採用聯合國教科文組織所提供的「文化專題指標」，對照「文化光譜」的類別，標誌香港各行政區域的「文化密度指標」，以及不同區域之間彼此的差距。例如油尖旺區、中西區與灣仔區，是香港文化密度指標總數最高的3個區。油尖旺區作為都市的中心之一，便與遠離中心的元朗區，分數差距超過10倍。 從規劃都會文化建設的角度來看，這是一本相當具有理念的文化政策建言書。身在台灣，此時讀到本書的「香港篇」，真是混亂時局中最有意義的一件事！然而，香港都會化的本質，除了百多年的殖民地歷史背景，還有特殊的政治性、地理性，甚至冷戰後地緣政治角力下的權力象徵，這讓香港構成的內涵顯得極為複雜。相反地，「文化光譜」折射下所顯示的城市理念，便又是那麼地珍貴且難得。我相信作者試圖提醒我們的是，每座城市均有它特殊的發展體質，或說根據時間和歷史所形成的「文化光譜」，絕非能以一個標準作為普遍性的價值衡量或政策做法。「文化光譜」所強調的都會主體性，不是城市資本主義經濟打造的平等或不平等；作者不強調（或許也不認為）都會文化建設與意識形態和權力介入相關，他循循善誘地說明我們可以從「文化光譜」看到更多具體的城市文化理念，而那正是我們可以努力的方向。 關於西九文化區的經營，本書作者著力甚深，竟選擇在落成完工之後離開，顯然是更珍視自己看待人事物的客觀距離與眼光。他針對戲棚相關的交際社群，有一定的敏感度，所以在建設初期便刻意為戲棚區打造更多可以容納市場交易的空間。這種由上而下的機構空間規劃，值得我們思考

文字|傅裕惠
官網限定報導  2024/06/20
藝@書

精進古典音樂的講座精華

《未解的問題：伯恩斯坦哈佛六講》 無止境的音樂思辨

光從書名來看，這本書似乎與古典音樂難以構成聯想；但一看到作者竟是大名鼎鼎的李奧納德．伯恩斯坦（Leonard Bernstein），想必一定是關於音樂創作或樂團指揮的相關書籍吧？！待翻開內容又看到了許多譜例，相信許多讀者心中必定充滿詫異，這本書究竟在說什麼？ 事實上，本書的標題《未解的問題》來自於伯恩斯坦1973年在哈佛大學擔任客座教授時所進行的一系列講座名稱，其發想源自美國作曲家艾伍士（Charles Ives）在1908年所寫下的同名小品。艾伍士的這首曲子激發了伯恩斯坦的靈感，那就是「進入到20世紀後，音樂要往何處去？」，而伯恩斯坦在哈佛大學的系列講座便以此為名，以6場講座的規模為學生們闡述他的想法與理念。而本書就是這6場講座的演講內容，經過編輯們的潤筆挑篩精練而成。 雖然這已是近半世紀前的講座了，但伯恩斯坦精闢的觀點與見解放在身處於21世紀的當代仍歷久彌新。首先，他以跨學科的方式提供了一種分析音樂、解釋音樂歷史的新方法。在第一場講座中以柯普蘭的《鋼琴變奏曲》作為楔子，援引簡單的音樂主題向聽眾闡明音樂發展的各種可能，同樣的4個音可以成為巴赫《平均律鍵盤曲集》中的主題，也可以演變成拉威爾的《西班牙狂想曲》，甚至是烏德香卡舞團中的印度音樂。由此觀點出發，伯恩斯坦嘗試以美國語言學家諾姆．喬姆斯基（Noam Chomsky）的語言理論為基礎，向聽眾建構起他對於「音樂要往何處去？」的思考邏輯。 在前3場講座中，伯恩斯坦試圖從音韻學、句法及語義學來分析音樂在聲音、結構與意義上的組成與發展，並將焦點著重在古典時期的音樂。到了第4講〈歧異的樂趣與危險〉中，伯恩斯坦解釋了浪漫時期音樂中關於和聲的不確定性與結構自由等特色，並仔細分析了華格納在《崔斯坦與伊索德》裡大膽卻又充滿創見的和聲手法。第5講〈二十世紀的危機〉則介紹無調性音樂的衍生過程及此一潮流所可能引發的重大危機，同時也在此揭示了艾伍士在《未解的問題》一曲中對於此一潮流的憂心與反諷。最後一講〈大地之詩〉則將重點放在斯特拉溫斯基的創作觀，伯恩斯坦認為斯特拉溫斯基已為這個「未解的問題」找到了答案。 而本書最讓人印象深刻的是那將近一百則譜例，洋洋灑灑地分布在書上各處猶如一本專業的音樂分析教材。事實上當年伯恩斯坦在演講時時常信手彈奏他所要示範或舉例的音樂段落，有時也

文字|呂岱衛
官網限定報導  2024/06/10
藝@展覽

藝術作為歷史的隱喻

威廉．肯特里奇首次在台個展

以執導《烏布王》、《魔笛》等劇作為台灣觀眾所知的南非導演威廉．肯特里奇（William Kentridge，1955-）也是國際著名的視覺藝術家，臺北市立美術館與英國皇家藝術學院（Royal Academy of Arts，RA）共同推出「威廉．肯特里奇William Kentridge」大型個展，首度將他40年創作生涯的90餘件代表作在台呈現，並且梳理探究其創作軌跡。在他跨足雕塑、動畫、戲劇、歌劇、電影等多元觸角的背後，回歸一切創作生成的原點：一張紙、一支炭筆所構成的素描繪畫開始，肯特里奇以此發展出記憶、歷史和風景形貌交織的獨特藝術視野。 由素描轉譯延展的動畫語彙 肯特里奇的炭筆素描是他在1982年從巴黎返回約翰尼斯堡後，於「路口大道劇團」（Junction Avenue Theatre Company）從事劇場布景與海報繪製工作，才開始專注於視覺藝術創作的摸索。相較於油畫顏料層層上色的堆疊與昂貴，被一般視覺藝術家視為繪製草稿用的炭筆來自天然材料、更便於操作、具直覺和偶發性、易於塗抹且充滿不確定性等特質，反而貼近於肯特里奇的表現需求，因此成為他視覺創作的慣用媒材。這次展出的早期繪畫包括代表作《保育人士的舞會》（1985）和難得曝光的《船上的午宴》（1985）等皆為多聯屏炭筆畫作，從不同視角繪製場景內發生的事件細節，就像劇場觀眾從不同角度觀看舞台上的演出一般，而這些繪畫的主題都與種族隔離時期的南非社會現實有關。 「對於南非種族隔離制度的記憶甚至早於任何藝術創作的記憶。」肯特里奇曾如此說到。南非自1948年實施種族隔離起，至1990年代初廢除、1994年首次舉行不分種族的總統選舉為止，40多年的種族隔離政策受到國際社會的譴責與排擠，在此政策階段下成長的肯特里奇透過藝術省視這段惡名昭彰的歷史，他以象徵主義的手法為詮釋：畫中土狼、疣豬和獵豹等野生動物代表官員，燃燒的輪胎是隔離期間用以對付黑人的「火鍊刑」，《卡斯皮爾充滿了愛》（1988）指涉的是南非國防軍鎮暴裝甲車「卡斯皮爾」等，在畫面中與暴力相對的是沉溺於奢華生活的南非白人，兩種極端的場景一同構成南非社會的現實。 有感於真實世界並非如畫作一樣靜止，1989年肯特里奇開始創作定格動畫，他以炭筆素描作為動畫的源頭，在工作室

文字|吳垠慧
官網限定報導  2024/05/21
攝影手札

睽違五年 美麗不安的現代傳說《毛月亮》再現

寓言來臨的末日派對 月光暈開未知之途 上帝的手隨處塗鴉 人性與科技隨之起舞 這場充滿奇妙與美麗的身體寓言源於天文現象「月暈」，又稱「毛月亮」。當鄭宗龍第一次看到月亮周圍泛起銀白色光暈時，深深著迷。他心中想著，有一天要為它編一支舞。 古語「月暈而風」，暗喻事物即將轉變的徵兆，睽違五年，《毛月亮》再度於舞台上映照虛實。 2019年，鄭宗龍與冰島搖滾天團席格若斯Sigur Rs合作，將空靈既躁動的音樂橫跨在無盡舞台；藝術家吳耿禎和世界劇場設計大獎的王奕盛，打造LED拼接巨型螢幕，穿透在迷幻的音樂氛圍裡。80片的螢幕像月亮牽引著浪潮般浮沉、翻轉或橫移，舞者以汗水、肌肉及全身力量與之對話，以原始純粹的身體動力，突顯身處這個時代的大哉問：如果我們可以透過螢幕上的幾次輕觸，滿足各樣需求和慾望，那麼身體的目的是什麼？這個問題只有身體本身能夠回答。 大疫之後，所有計畫都被迫取消，《毛月亮》仿若預言，肉體重新拓荒。2024年，恍如隔世，這場交織人性、科技和身體的派對再次降臨。舞者化身為獸，姿態蟄伏，慾望呼之欲出，引領觀眾圍觀這座巨幅的身體地景，也藉著月光看照自身。

文字|張震洲
官網限定報導  2024/03/07
藝@書

家庭是一道不確定與不安的界線

《母親 父親 兒子：費洛里安．齊勒 家庭三部曲舞台劇本》

家庭是世上許多人必須面對的課題。不論是原生家庭的父母、子女，抑或是因應個人生命與社會環境變遷，進而衍生的各種家庭型態。法國作家費洛里安．齊勒（Florian Zeller）的舞台劇本《母親》（La Mre）、《父親》（Le Pre）和《兒子》（Le Fils），就是圍繞著「家庭」所創作的三部曲。 這三部劇本的故事各自獨立，但故事之間的角色名字重複，且其扮演的家庭身分又有類似之處，以致於隱隱約約之間似乎可以理出一條軸線。彷彿是以一對離異的夫妻為核心，延伸到上一代的失智父親，以及下一代心理狀態不穩定的兒子，同時又牽涉到夫妻兩人現在的情感狀態，以及回溯兩人曾共享的生活點滴。劇情背景設定在巴黎，召喚出的情感糾結卻是不分國界的。名字是個代號，父母子女之間的關係才是重點，並且可以輕易連結到我們每一個觀眾及讀者的經驗，對照著我們每一個人在家庭中扮演的角色以及所處的位置。 齊勒生於1979年，22歲出版第一本小說。2004年以劇本《他者》（LAutre）進入劇場界。此後劇本創作不輟，並常與法國知名劇場演員合作。2010年至2018年間，齊勒陸續創作《母親》、《父親》和《兒子》，其間還穿插了多齣劇本創作，包括《謊言》（Le Mensonge）、《幕後》（LEnvers du dcor）、《起飛之前》（Avant de senvoler），以及翻譯為英文後揚名國際的《真相》（La Vrit）。這段期間創作的劇本題材未必有一致性，但有些元素確實有重疊之處。例如《起飛之前》裡有位年長且思緒恍惚的父親，不免讓人聯想到《父親》裡的主角。 或許因為齊勒的劇本常以看似鬆散的片段串連而成，台詞淺顯明快，沒有複雜的情節起伏，也沒有高深的生難詞語。正是通過這樣的風格，齊勒的劇本往往給人一種貼近生活、無所不在的現實感，但又似乎隱藏了許多未曾開口明言的事實。齊勒於2018年出版《兒子》一劇時，接受《舞台前》（LAvant-scne thtre）雜誌訪問，坦言他的劇本語言一向非常簡單，而正是這種簡單的語言令他喜愛劇場，在表面上看起來平凡無奇的文字背後蘊含張力，在簡單之外保存了各

文字|羅仕龍
官網限定報導  2024/03/01
藝@書

史詩與扮演：《雷曼三部曲》與表演傳統的恢復

一開始，是有人要說故事。 在沒有印刷術的年代，古老大地上的吟遊詩人，譬如荷馬，將八方搜集來的故事重新編纂，儲存到google時代的人會歎為觀止的龐大記憶中，接著，他輾轉漫遊，四處說給人聽。故事中有角色，有場面，有動作，說故事的人得自己全部包辦這就是最原初的扮演了。 等到《伊里亞德》、《奧德賽》透過文字保存下來，史詩就成了供人閱讀的文學經典，原來說故事的表演傳統則隱匿在書寫之後，逐漸被遺忘。 被遺忘，但是沒有消失。在後來希臘悲劇的劇場裡，或是英國文藝復興戲劇的舞台上，這個視語言與說話為中心的表演傳統以改頭換面的姿態繼續活躍，只因為在這兩個地方，文字一樣是被說的，被演出的，而不是被閱讀。 這個持續逾千年的表演傳統，後來還是式微了。不到兩百年前，角色開始成為戲劇的中心，演員工作的首要在為角色服務：角色要逼真，要立體，要有靈魂。這幾乎是現今演員對自己工作的全部認知，也占據了演員訓練大部分的科目。但也在不知不覺間，造成了今天表演視野的偏頗與狹隘。 根據《雷曼三部曲》中文版譯者朱安如的〈譯後記〉，義大利作家馬西尼（Massini）在2010年的時候，是以工作坊的形式開始醞釀《雷曼三部曲》，兩年後再以廣播劇的形式首次發表。換言之，從一開始，《雷曼三部曲》的創作就不是為了閱讀，而是為了演出。全書充滿了無數的人物，但多次搬上歐陸舞台的製作，則只用了12、15或其他數字不等的演員。一直到因為英國國家劇院現場（NT Live）而為台灣觀眾廣為熟知的《雷曼兄弟三部曲》這個演出，導演山姆．曼德斯（Sam Mendes）更是只使用了3位演員。所有這些演員與角色數字的極度不對等，都指向了一個共同的認知：角色的優越性在這些演出中被降低了。演員的首要任務，再一次，是訴說故事，並在說故事時不但要一人分飾多角，還要包辦會出現的角色、行動與場面。角色在這裡不用逼真，不用立體，不用靈魂，或者用這個像病毒一樣流行但從不成立的字眼，不用「寫實」，只要做到讓觀眾與對手演員承認就好。就像小孩子玩扮家家酒一樣，沒有人（包括小孩與旁觀的大人）會因為小朋友不像扮演的爸爸或媽媽，就阻止遊戲的進行。角色只需要被承認就好，在扮家家酒的遊戲中，在《雷曼三部曲》的舞台上，一如荷馬在講述史詩的表演中。 《

文字|何一梵
官網限定報導  2023/10/11
藝@電影

《蘭陵40—演員實驗教室》 回溯那份劇場的初衷

1983年，還在輔大德文系就讀的王耿瑜，在南海路的臺灣藝術館，看了蘭陵劇坊的《演員實驗教室》，感動之餘毅然決然降轉文化影劇系，雖然當年父母因此終日以淚洗面，卻也在日後默默蒐集著王耿瑜努力打拼闖蕩後的各種簡報。而王耿瑜在青春正盛、大家都迷茫的年紀，就已立定一生的志向，不斷努力。在最新的紀錄片《蘭陵40演員實驗教室》中，除了記錄著金士傑號召蘭陵的老團員重回排練場與巡迴演出《演員實驗教室》外，也透過影像真情告白這齣影響她一生的作品，以及最後回望自己掀起的家庭革命，在拍攝期間、母親過世後，發現母親在簡報與相片間，默默地留給她的隻字片語。 1978年，金士傑接任耕莘實驗劇團團長，隨後邀請吳靜吉與李昂擔任指導老師，1980年參加第一屆「實驗劇展」時，劇團正式更名為「蘭陵劇坊」，開啟了台灣第一代的小劇場運動，蘭陵的實驗精神與訓練方法也為之後的台灣劇場發展埋下種子。即使1990年蘭陵劇坊正式解散後，依然持續影響台灣劇場生態。「蘭陵30」時，再製代表作《新荷珠新配》與卓明、王墨林以報告劇呈現《貓的天堂》，2018年「蘭陵40」時，金士傑找來當年演出的演員包含馬汀尼、楊麗音、鄧安寧、王仁里再度聚首外，再加入前後期的蘭陵人：劉若瑀、趙自強、游安順、陳芑旂、柯清心、王耿瑜、賀四英、馬修、黃哲斌等來參與排練。

文字|貧窮男
官網限定報導  2023/08/31
攝影手札

金門來了眾志成城的老虎

晚風徐徐的夜，金門大橋邊，紙風車劇團熱鬧上演《武松打虎》。 晚餐後，人們攜家帶眷走出家門，自備座墊的，讓孩子坐在肩上的， 親朋好友一群一群坐在馬路邊的， 一起享受在自己的家鄉熱鬧開心的看戲時光。 一位牽著小孩的觀眾在演後人潮漸散時，經過蹲著拍照的我，對我比了個讚， 滿臉笑容地說：謝謝你們把這麼精采有趣的表演帶來這裡。 被誤以為是工作人員的我，有點錯愕但也與有榮焉。 憶起自己看戲滿足時，也是對呈現一切的人，萬分感謝在那短暫的時光努力工作的人們。

文字|林韶安
官網限定報導  2023/08/29
藝@書

幕起之前，神聖的半小時

《劇場演員大補帖》書摘

資深舞臺劇和電視演員邁克爾．科斯特洛夫（Michael Kostroff）與朱莉．加尼耶（Julie Garny）合著的新書《劇場演員大補帖：百老匯演員手把手教你劇場潛規則與禁忌，一本搞懂戲劇職人的神祕世界》中譯本於今年6月出版，以演員角度，揭開百老匯的各種秘辛，淺顯易懂（且苦口婆心）地說明演員的的工作倫理、注意事項，堪稱演員教科書。書中也介紹了趣味十足的劇場禁忌與迷信，比如演員們上台前半小時都在做什麼？如何成為一個好觀眾？莎士比亞的《馬克白》被認為帶有詛咒？以上這些問題，科斯特洛夫都給了答案，不只讓內行人看門道，也讓外行人看熱鬧。 下文摘錄書中談論演員在演出開始之前的部分段落，也讓讀者一窺演員的自我修養，與大幕開始前30分鐘，演員到底在做些什麼事。

文字|邁克爾．科斯特洛夫、朱莉．加尼耶
官網限定報導  2023/08/02
藝@展覽

狂80：回首眾聲喧譁的反叛年代

80年代真的有什麼偉大意義的話，我猜想是對那個時候的年輕人存在著某種神秘的啟示。從80年代到90年代，我所看到的台灣宛如通過一場「精神叛變」，許多價值觀因為新事物的出現一瞬間轉變，原本遵循的典範開始移轉，權力開始重組。 黃威融〈1989，一場精神叛變的開端〉（註） 2023年，臺北市立美術館將迎來40周年館慶，這座1983年12月正式開放的台灣首間現代美術館，現以「狂八○：跨領域靈光出現的時代」打頭陣，透過檔案、文獻物件和藝術作品並陳展出的形式，回溯1980年代（以下簡稱80年代）狂飆氛圍下的藝術和各式新興文化面貌，並試圖映現彼時的藝術不盡然各自發展，有時會是自發性地跨領域連結、滾動，形成強大的創作動能，一起朝向渾沌、未知的藝術世界奔去。 獨一無二的80年代 80年代是充滿激情又令人惴惴不安的年代：政治上的動盪，一方面承續1970年代外交挫敗的事件退出聯合國、台美斷交等所引起的民族意識與身分認同上的論戰，另一方面，1979年底爆發「美麗島事件」及至隔年初的大逮捕全台風聲鶴唳，然而，威權政體的基底卻已見鬆動：1987年解嚴和開放返鄉探親，1988年初報禁解除等桎梏一一打破。 與之伴隨的是，1970年代歷經兩次石油危機仍躋身「亞洲四小龍」且於80年代初締造外匯存底突破百億美元等經濟奇蹟，中產階級興起，台股噴發、消費主義和大眾流行文化正興等，都為80年代鋪陳出一個獨一無二的大背景，在此氛圍下的知識界與文化界在承接西方思潮的同時，也思索著如何面對熟悉又陌生的島嶼正在劇烈改變中 1983年北美館的開張，率先迎來正值青春少壯的台灣戰後嬰兒潮世代，他們才正初試啼聲、昂然踏上未來在哪並不明朗的藝術家職涯之路上，延續1970年代鄉土文學論戰的精神，急切地想回應外在超載又滾燙的能量，生產出那些名

文字|吳垠慧
官網限定報導  2022/12/22
藝@書

《賽門．史蒂芬斯的劇作家日記》書摘

劇作家賽門．史蒂芬斯（Simon Stephens）在英國皇家宮廷劇院帶領青年劇作家計畫多年，亦於曼徹斯特大都會大學教授寫作課程。作品在世界各地搬演，除原創劇本外，也曾改編契訶夫劇作如《海鷗》、《櫻桃園》，易卜生《玩偶之家》以及薩拉馬戈小說《盲流感》等。改編劇本《深夜小狗神祕習題》於2013年獲得勞倫斯．奧立佛獎的最佳新劇本獎，2015年獲得東尼獎最佳劇本；原創劇本《龐克搖滾》於2010年獲得英國劇場獎最佳新劇本等。 史蒂芬斯在2014有個收穫豐富的一年，有極多作品進行世界首演，《賽門．史蒂芬斯的劇作家日記》呈現了他這一年每日的所思所得，中文版將於11月底出版。

文字|賽門．史蒂芬斯、吳政翰
官網限定報導  2022/11/14
藝@書

一窺道具工廠：製作道具：替代、複製與模仿

《物的力量：從道具到物件劇場》書摘

《物的力量：從道具到物件劇場》作者艾莉諾．瑪格里斯是獨立研究學者，於英國諾丁漢特倫特大學擔任物件劇場聯盟記錄，以及倫敦大學中央演說暨戲劇學院物件與偶戲表演研究中心研究員，她在此書中匯集了關於演出中使用物件的理論與實務觀點，包括這些物件如何成為劇場景觀的一部分，成為演出的夥伴，甚至是具有地位的自主物件。她詳細分析特定演出，檢視演員訓練、舞台設計、材料、組裝技術，以及物件劇場等。本書中文版於11月初出版。

文字|艾莉諾．瑪格里斯、白斐嵐
官網限定報導  2022/11/07
藝@展覽

不是回顧過往 探看藝術流變及其未來

關於「NEXT——台新藝術獎20週年大展」

「台新藝術獎」自2002年開辦以來，今年邁入20周年，這個當年國內首創同時關照視覺、表演和跨領域藝術的獎項，透過獎項機制的運作和專業藝評書寫的推動，奠定它的專業地位，至今共選出67件得獎作品，不僅是對藝術家個人的表彰，也象徵某個時代的印記。由林曼麗擔任總策畫的「NEXT台新藝術獎20週年大展」，藉由重返台新藝術獎20年來的發展流變，也同時探詢藝術於下一個未來之種種可能。 一場返回創作本質的回顧展 「台新藝術獎20週年大展」現於北師美術館舉行，集結40組歷屆得獎藝術家，在「NEXT」為命題的主架構下，或推出新作，或以得獎創作再延伸，或跨域共同創作等方式，打破過往「回顧展」作為文獻或資料梳理的常態模式。除此，「台新藝術獎20週年大展」在現場展出、演出的作品之外，還有在嘉義、基隆等遠距舉辦的論壇與活動，甚至在雲端OTT觀賞的影片播映等，展期間共有25場表演、帶狀事件型作品、行為藝術和隨機的演出發生，讓美術館不只是展示的白盒子，也挑戰藝術的「在場與不在場」、「可見與不可見」（如：VR）的辯證，打造出具活性、動態又富劇場特性的展覽，而這樣的概念正呼應台新藝術獎追求「創新、多元、深耕、公共」的核心精神。 「一開始就確立了這次不要展出得獎作品、不想成為文獻展或歌功頌德的展覽，而是了解藝術家的下一步、他們如何思考未來等，這樣的展覽才有意義。」總策畫林曼麗期望能和所有藝術家得主共同完成這次展覽，因此，在和歷屆得主溝通過「不展得獎作品，要展出現刻正在發生、或能面對未來可能性的作品」的想法之後，她邀請劇場導演姚立群、藝術家高俊宏和蘇匯宇擔任策展人，由他們與藝術家進行細部溝通、協調及媒合，當作品逐漸成形的同時，3位策展人也各自提出他們對於「未來」的策展觀點，最後，林曼麗做整體性的統籌。 「這次策展面對的不確定性、複雜度都很高，挑戰很大。」林曼麗表示，台新藝術獎從成立之初，就是秉持開放的態度，「不限制美學立場、價值取向或表達方式，而是必須在觀念、形態上有所創新和突破，具備前瞻性的思維，才是獎項關注的重點。」這樣的特質，不只是歷屆得獎作品的特色，也充分展現在這次展出作品具實驗性、跨域對話、挑戰邊界等質地，返回創作原點的自由想像空間。

文字|吳垠慧
官網限定報導  2022/11/02