:::
Columns
Columns 專欄
專欄 Columns
它和它的冤親債主
舞蹈人首先學著依附音樂起舞，然後學著與它並行，再又獨立地拉出彼此的空間來。所以音樂對資深舞蹈人來說，就像是他舞蹈中的另一層皮膚一樣，因為對大局的了解，所以他可以選擇自由進出音樂，和音樂起舞、狂飆，進而帶領音樂，等待音樂，遠離音樂，對抗音樂、甚至忽視音樂；所有的反應都在音樂一發生時就已經開始。
專欄 Columns
病中吟
我是如此散漫，又是不知不覺對表演工作，鍥而不捨地做了四十五年了，我的前輩一位位地走了，消失了，我也快了，不知道什麼叫悲傷，也感覺不到什麼好喜悅的，有戲就去演，沒戲就休息，一直到老無悲無喜回到我年輕時喜歡過的那句話行到水窮處，坐看雲起時。
專欄 Columns
頭髮不會騙人？ 那不是真的！
每個看過《CSI犯罪現場》影集的人都知道，一根頭髮就可以揭開一個人的死亡線索。這兩位美國的貝多芬狂熱分子顯然看過這個影集，因為在他們買了頭髮後不久，就把頭髮送去做分析。這下子，狂放不羈的貝多芬頭髮終於在他逝世兩百多年後讓真相大白，原來他是死於慢性鉛中毒。 法醫總是會說：「頭髮不會騙人。」但是，只有我是受害者，所以我知道，那不是真的！！
專欄 Columns
下
道生一，一分 ，上天下地，上面的圓弧為天，下面短短的橫線，為指「地」的指事符號，意思是往下、朝地的方向。下，是讓飛在天上的概念、有深度的理論或很有感覺的心理詞彙落地，天上飛久了會自以為客觀地鳥瞰、一目了然的錯覺，或有不被眾人理解，獨愴然而涕下的封閉孤絕感。劇場導演即是如何具體地勞動，將其平安地降落地面，才是關鍵。
專欄 Columns
雞的日子
我們永遠不會宰了哪一隻，可也沒當寵物在養，就是養大之後，看牠們隨意生活著，生活在我們好像都可以看得到的環境中。可惜了，語言不通。天險依舊在，日子也在過，牠們只在清晨或黃昏會叫一叫，盡顧著生活了，徘徊古今，迷惘天地的事兒，交給人類了。雞與人之間，雖熟悉，但又好像在一種曾經互動過的回憶中，夢幻一般、逝而不住地，保持著一種神秘關係。
專欄 Columns
我，無處不在
我們忍受著因為鍛鍊而帶來的所有痛楚，在人外有人的現實下，我們可能超越不了別人，但起碼可以一點一滴地超越自己，然後身體在不知不覺中似乎也變得聰明些。它可以很快地處理自己的重心，很快地反映突來的變化，對處境的耐受力也變大了。然後呢？如果有幸地我們沒有被強大的肌肉收編，或在技巧的領域裡沉醉，身體就會幻化為無所不在的世界。
專欄 Columns
如果大黃蜂與蒼蠅寫了日記
學生問我，為何《大黃蜂的飛行》聽起來會這麼瘋狂。這是個好問題，因為，如果有隻蜜蜂有著每天寫日記的習慣，牠的日記上頭，可能就會有著像這樣的字眼：「今天好熱，外面的花都快枯了，我流了滿身汗，都採不到花蜜。」或是「沒事就是要出門溜達，這樣的好處是，我遇到了一位性感的小姐，牠盯著滿是花蜜的我，讓我好害羞。」但是，這些字眼並沒辦法說明這首樂曲的感覺。結果學生問我：「是因為有人想把蜂窩打下來嗎？」
專欄 Columns
時
時，一顆太陽和一隻象徵走路的腳掌，表示運行中太陽的節奏和季節。最近天氣熱，光是寫到「太陽」兩個字都覺得熱了。 時間和演員是劇場的雙核心，演員難看，時間就變慢。 時間也會被道德汙染，誰說準備時間長的作品就會好看？難道一見鍾情的戀愛就不能長久？宇宙不也是爆炸瞬間誕生的。
專欄 Columns
茶葉與戰爭
但是，刻意地忘記前朝的優點，抹煞前朝的光輝，從上到政策的推翻，下到衣食住行的記載，好像都一段一段，一朝一朝的，被刻意遺忘，好在「方言」大體還在，中國「字」都幾乎被拆了一半了，但是愈來愈好了，起碼受現代教育的啟發，許多遺忘症似乎也被執政者悄然默認了。
專欄 Columns
不只是魚和熊掌的問題而已
灰色無所不在，所有的形容詞都是灰色的，就連我們所謂的「大紅色」都是灰色的。但灰色到底灰到多灰？白中帶黑或黑中帶白，差之千里也！然而我們不斷把自己的情感與想像寄託在灰色的國度裡卻不以為意，這不就是我們所共同認同的生存之道嗎？
專欄 Columns
「小夜曲」的失敗與成功
但公孔雀並沒有放棄，直接走向其中一個女孩，又開始噴發牠的魅力。這次，這女孩的確是有瞧了牠幾眼。我摒住呼吸，希望她會答應牠的追求。但是，女孩最後還是意興闌珊地轉頭去找地上的蟲子吃。站在那裡看著這個可憐的傢伙不斷被拒絕，我實在為牠感到難過。當牠終於收起羽毛走人的時候，我意識到，其實我不用替牠傷心，這並不意味著牠和德布西〈中斷的小夜曲〉裡的男孩一樣都失敗了，而只是他們還沒有成功！
專欄 Columns
音
「音」被忽略的問題相當嚴重，其中一個原因是：太有意義（文字）。我們將一大塊台詞視為情緒或情感或意義的媒介（這些全是文字文字文字），而聽不到耳邊台詞聲音本身的流動流動流動（聾了聾了聾了），這也是在看許多表演作品時，知道創作者想幹嘛，卻走不動、不好看最大的原因。
專欄 Columns
水滸人物的禪風
其實梁山泊的好漢，自朝廷要把他們招安開始，每位英雄的意識形態、人格本質，就開始表演出各自的不同，有的求去，有的歸隱，有的出家，有的死了、病了，無形中也暗示出，每一個人的內心傾向是「自由」，宋江也沒想到大家會因此「人各有志」到這般地步。
專欄 Columns
追憶風華（下）
演出當下觀眾如遊魂般四處閒晃，這天，出現都會受到矚目的李銘盛當下覺得演出太悶，需要一點衝擊，拉了摩托車就往那冰塊直直撞去，瞬間冰水橫流入侵那片白白的雪地悲劇就這樣發生了！那個空間自此半年無法運作。想來如此荒唐的事件現在絕對不會發生，但也真的懷念那個大家都充滿熱情又沒太多經驗的純真年代。
專欄 Columns
是夜貓子，還是早睡早起乖寶寶？
我問他，通常都什麼時間睡覺，他一臉困惑，就像這是個很困難的問題一樣。他想了想才說：「我黎明帶著牠們到市場，如果早點賣完，我就早上睡覺，如果晚一點才賣完，我就下午才睡。」我往旅館的方向邊走邊笑，並告訴他：「別擔心，你這種時間才睡，我不會告訴你媽媽的。」這位先生，半夜也沒睡，早上又早起（因為根本還沒睡），到底他是屬於哪種類型？
專欄 Columns
前
選擇前行的方向，也是選擇需要剪開的阻礙，而所謂往前，不一定是直線，沿路還是不斷會有路口出現，左轉或右轉都是往前的概念，難道你出門從來不轉彎的嗎？（雖然迷路也是自以為沒錯一直往前所造成），當然也有可能彎來彎去最後居然回到原點，但請放心，即使回到原點，這原點也不會是當初的原點，時間總會想盡辦法留下前行過的痕跡，只是不知是傷痕還是累積。
專欄 Columns
水滸的精神支柱與涅槃（上）
長大了，甚至中年以後了，剎時間，似乎明白了生命本身，果真有一種從驚天動地而歸於寂天寞地的悲慨。這種強烈的效果，固然是由於水滸故事情節發展的「陡峭之勢」所造成，但從含意上來說，恐怕還是足以從驚天動地而致寂天寞地的「逆轉」與「對照」，才產生了水滸英雄的生命觀，和每個人對自己的生命態度的一種負責。
專欄 Columns
追憶風華（中）
那時我們都對創作充滿好奇，這個好奇的程度大過作品要如何地被完整呈現，所以一個個非正式的呈現就像創作者的實驗發表一樣，簡單、純粹，沒有燈光，沒有門票。現在回想起來，到底以前都有些什麼作品被呈現已經不太記得，但印象最深的是那表演區與觀眾的距離。由於小，每一寸空間都要被斤斤計較；也由於近，所有的細節都無法躲藏。
專欄 Columns
節拍器 = 讓人節拍生氣！
確切的說，節拍器不僅有助於知道要演奏多快，還可以有培養保持穩定速度的功能。但就像太多的藥物可能會讓你中毒一樣，太多的節拍器，會讓音樂僵硬和機械化。說某人的音樂聽起來像是個節拍器，並不是在稱讚他有穩定的節拍，而是一種侮辱，意思是他缺乏音樂性。
專欄 Columns
導
基本上，在人生各層面紛歧交雜的叉路裡，要將創作範圍收斂到僅有四個方向的十字路口已經非常難了，吾非聖人上師，無能由一個作品給予人生明燈指引，「給意義」對我而言太高姿態了，做劇場真的沒有比給客人一碗熱騰騰好吃的麵來得尊貴或有意義。
專欄 Columns
若成大功要命長
看到他的表演上的美，原來有這麼多是掙扎出來的歷程，在舞台上和諧的剎那，就是他品味的時刻。這個年紀的演員，已經不是一時的陶醉，或者片刻的幸福，而是一種永遠的安慰兩年多了，每次同台演出，我對他，體會到的就是這個，這個不閃不爍不耀眼，而是內斂、渾厚、深蘊的一種美
專欄 Columns
追憶風華（上）
關於台灣小劇場舞蹈的濫觴，這時人、事、時、地都齊了。一批想要在這片土地發展自己的舞蹈的年輕人，有了一個小小的劇場空間，走出去是大環境的允諾和好奇，於是他們在這裡開始了摸索與探險。我說那是一個「good old day」，因為所有想嘗試的事好像都充滿了被鼓勵的支持，而年輕的我們什麼都沒有，所以一切都輸得起，就這樣這一批人就開始上路了。
專欄 Columns
老爸，我會是什麼曲子？
關於舒曼的《狂歡節》，據說，蕭邦曾說出「這根本不是音樂」的評斷。你可以說他們倆個性不合。舒曼比較愛好和平，想要與人建立友誼，但蕭邦卻是冷漠高傲的。如果這兩位作曲家做了「你是什麼寵物」的測驗，舒曼應該是隻猛搖尾巴的拉布拉多，而蕭邦則會是隻自覺很酷、懶得理你的加菲貓。
專欄 Columns
走
舞台的布局，如風水般，引發動線不同的視覺律動，音樂與視覺交織成作品性格的命盤，每一景如同不同流年或是磁場的變化。因此，舞台形式的決定，「走」優先於劇本設定背景，人的進進出出、走來走去、靜默、移動、喧囂，甚至比台詞來得重要