:::
Columns
Columns 專欄
四手聯談
孔雀？小丑？
Franois-Rn Duchable這位早年經由魯賓斯坦提拔成名的鋼琴家，好似無期徒刑囚犯想逃獄一樣，嘗試逃離現代古典音樂市場的體制稱自己在台上就如孔雀一樣：「美麗而愚蠢」。
音樂電影文學的邊界
精緻藝術的門檻
當父親帶比利去芭蕾學院考試，父親看到的是另一個世界：穿著芭蕾舞衣翩翩輕巧走路的少女、那全然陌生的古典音樂、節制優雅的肢體動作，當然，還有樓梯扶手上的精緻雕飾，這全然不是他們的世界，為了跨過這世界的門檻，父親與哥哥奉獻了他們的一生。
演員的庫藏記憶
演員要怎麼幹
我幹嘛要提鬆不鬆的問題，因為看到太多我喜歡的好演員甚至好導演，不是為了鬆而鬆，就是過ㄍㄧㄥ，過ㄍㄧㄥ的演員，就算你的表演很鬆但是浮，就算你演得深，但是單，就算你演得「酷」，但是你過於期待觀眾掌聲；就算你收放自如，能深能淺，亦莊亦諧，但是外功的依戀，多過內功。
四手聯談
再來一小杯？
咖啡廳嫵媚地邀約我們停留於一種維也納式的溫馨中。然而，惡毒的咖啡豆可不允許如此。它們將靈魂引誘至一個幻想世界，並且沉浸在一個來自咖啡廳文化，充滿魅力、情感繃緊的虛幻能量中。
音樂電影文學的邊界
一把等待辨識的小提琴
談藝術如何獲得自由電影《紅色小提琴》，透過一把小提琴的流浪史，企圖探討：藝術真的是自由的嗎？怎樣能得到自由呢？電影觸碰到了藝術三百年斷代史，從巴洛克到現代。導演不曾讓小提琴留在修道院或土裡，卻讓小提琴不斷流浪，以入世受苦得到真理，也意味導演評斷藝術之有價值有意義，是在於它真正懂得人間之愛。但正因著入世，唯有掙脫媚俗，方能取得自由。
演員的庫藏記憶
難忘那些老演員
有人問余是之先生最喜歡《茶館》裡的「王掌櫃」，還是《龍鬚溝》裡的「程瘋子」？余先生微笑，淡淡地說：「程瘋子這角色很有意思，他是個知識分子，發瘋了，算是個『文』瘋子，在他眼裡，他不覺得自己瘋了，他覺得是全世界瘋了。」就講了這麼簡單的一句話，我全可以體會了，體會到他在表演詮釋上的聰明。
四手聯談
傾盆口水 一位柱頂修士的故事
聖Spytilitos如木乃伊似的乾枯地黏立在柱頂上。飢渴的群眾無比怨憤，剝下身上的衣裳，用涼鞋、陶盤、石頭扔向木乃伊，直至它化為塵土為止。這時沙漠上狂雷怒吼，比修士的男低音還更兇猛。一陣狂風掃過天空，混雜著柱頂修士之灰燼與沙塵吹向戰慄畏懼的群眾。過了一會兒，一陣傾盆大雨落下。
音樂電影文學的邊界
非關舒伯特 談藝術的昇華與宣洩
藝術之昇華或宣洩，對我衝擊最大的電影，應當就是韓內克的《鋼琴教師》，起初，我無法忍受這鋼琴老師最擅長的是舒伯特。舒伯特是多麼優美、美到讓人想哭的音樂，但電影中的鋼琴教師卻無法因舒伯特被撫慰、安定，更讓我錯愕的是，她的性事，是擇取被凌虐、被屈辱的方式。直到有一天，突然醒悟，其實這鋼琴教師的性事，跟舒伯特無關，舒伯特顯然無法治癒她，她需要的是宣洩，她需要走出典雅的舒伯特，隨搖滾擺舞。
演員的庫藏記憶
嚴肅而快樂的姚老
《一口箱子》的排練和演出，把我過去一百多場的舞台表演，重新地整理過一遍，是我個人表演生涯中的里程碑。心中至為感懷姚老，姚一葦老師，也許他並不知道，是他的劇本，使我多年來，可以用我的表演，在我的表演環境中堅持下去，雖然，我走得他可能很不滿意。
四手聯談
吟唱詩人之死
傳聞，在烏克蘭曾經存在過一種獨一無二的盲眼流浪民歌吟唱藝人lirniki。作曲家蕭斯塔可維奇在回憶錄中提到，當年史達林曾誘引全國吟唱藝人參加「全烏克蘭吟唱藝人大會」所有與會者全被冷血暗殺了，以致，今天烏克蘭只剩下唯一一位盲眼吟唱詩人。
音樂電影文學的邊界
狄爾與皮爾金的小沈思
我不滿阿信被刻畫得這麼悲情，但是，我也不喜歡復仇的阿信。所以在某一次聆聽《狄爾的惡作劇》與《皮爾金組曲》時，突然突發奇想：如果將刻畫索維格的溫柔深情聖潔感，轉變成詼諧幽默的惡搞風，像狄爾惡搞一般地惡搞皮爾金，那最後的搖籃曲，應當會變成如何？
演員的庫藏記憶
大姊的蘋果
四九年，父母隨國民政府撤退來台，錢還沒有被騙光前，大姊經常被媽媽抱著，散步到附近的水果店，買上兩顆進口的蘋果，一手一個，再逛回家，黑白照片都還留著一個年輕漂亮的北方女人，抱著呲牙笑著的小女娃，小手舉著
四手聯談
趴在我的腳上
強勁的狗族連絡網讓我想起了一○一忠狗；有些吠吼就像來自我們的臥房，真是巨大無比的聊天室。那些狗兒們可不在聊天，牠們在狂吠、呻吟、喘息、咳叫！
音樂電影文學的邊界
這是誰的唐吉訶德？
《唐吉訶德》與藝術家們在笑話中譏諷，是《唐吉訶德》最獨特之處。至於理想主義、戰鬥精神，或以瘋與愚來對比一個價值觀失落的時代，倒是有不少文學家、劇作家、思想家繼續比照辦理。如今，《唐吉訶德》已經成為一種精神象徵，失了笑話的味，變成正經、正義、滔滔雄辯、慷慨激昂。
演員的庫藏記憶
老師
天下的老師太多了，古代的、今天的，學校的、工作的，生活中的、思想上的、感情世界的、心靈事業的老師太多了。 會讓你回憶中充滿感謝的就不一定多了，但一定有，當然都是出自主觀。
四手聯談
蘆葦的細語輕唱
這美妙的故事是草原上永遠詩意的蘆葦悄悄述說的，它教我們用敏銳、張大的耳朵聆聽。我們必須仔細聆聽抒情之聲，幾近無法辨認的蝶翼鼓動聲，就如著名的「蝴蝶效應」，這些微量振盪有可能膨脹成為巨大的地震，甚至颱風。
音樂電影文學的邊界
歌德的「浮士德」與眾音樂家們（三之三）
浮士德之死
關於浮士德之死，舒曼花了很多力氣來創作，長達卅四分鐘的曲子，完全是宗教式的，聽來簡直就像是一曲安魂彌撒，充滿對死者的安慰、面對死亡的寧靜與安詳、對拯救的頌讚，對已逝生命的喜悅與滿足。
歐洲人文筆記
你可以活二次
「第二個生活」吸引很多原本缺乏社交生活的人，許多人開始過起第二種生活，樂此不疲；常常，在現實生活感覺不滿的人，卻在第二個生活得很愉快，有些人化身為與自己南轅北轍的人物，過起精采至極的生活。
演員的庫藏記憶
上海一九七六
對沒有經歷過、卻又都是中國人的台灣而言，很自然地會把「文革」看成是一段深沉哀痛的歲月；可是在《上海一九七六》的北京記者會上，胡導演稱那年代為「撼天動地」。
四手聯談
人生是個奏鳴曲式
人生該如何「狂想曲」或「練習曲」？前者是過度亢奮的生活方式，而後者則是無聊、毫不存在、無頭無腦反覆著永無發展可能性的無謂事務。難道在我們人生曲目中，無法找到一種比較富有詩意的形式？
音樂電影文學的邊界
歌德的「浮士德」與眾音樂家們（三之二）
梅菲斯特的本質
歌德《浮士德》中的梅菲斯特，到底指的是什麼？該怎樣用音樂表達？ 在歌德《浮士德》原著當中，梅菲斯特的含意是「永遠否定的精靈」。
歐洲人文筆記
孟克的忘年交
易卜生曾經說過，一個作家的基本職責是去看，而不是去反映。這個想法影響著年輕的孟克，他也說過類似的話：我並不畫我所看到的東西。他為易卜生畫了五百多張畫，有的是素描，有的是舞台的背景或草稿，那五百張畫奠定了孟克的繪畫精神。
演員的庫藏記憶
登陸艇中的海軍回憶（下）
啊！是尼米茲號航空母艦
我們全體士官兵禮貌地站在右舷邊，抬頭敬禮看著這艘舉世聞名的航母，他們的士官兵也要禮貌地還禮，但好像更認真地低頭行禮，看著我們這一艘曾是他們家的「古董」；當時的心情不是「啼笑皆非」，是「啼笑皆是」！科學啊科學，你怎麼能讓人有這麼大的差別？
音樂電影文學的邊界
歌德的「浮士德」與眾音樂家們（三之一）
浮士德精神
就完整鋪陳浮士德精神而言，李斯特比起舒伯特、白遼士、古諾，是完備太多了。浮士德的性格在李斯特的音樂中，至少呈現了四種，包括以增三度和弦為主的，懷疑、絕望、煩悶的年老浮士德；快速遊走短促音符呈現出來的渴望經歷生命、積極躁動的浮士德；還有旋律溫柔充滿愛意、所表現出來的在愛情中的浮士德；最後是輝煌以銅管樂器為主樂器的、完成大我理想的浮士德。