-
國際 法蘭克福艾薩．霍克森《菲律賓女超人樂團》 探討菲律賓人歌聲在殖民過程中的演變
2025年秋天，菲律賓編舞家艾薩．霍克森（Eisa Jocson）（編按）在法蘭克福莫索頓藝術中心（Knstler*innenhaus Mousonturm）首次以策展人身分帶來為期11天、以「誠摯敬上，菲律賓」（Sincerely Yours, the Philippines）為題的藝術節，並以她的作品《菲律賓女超人樂團》（The Filipino Superwoman Band）作為藝術節開幕演出。 《菲律賓女超人樂團》是霍克森2019年的作品，已在馬尼拉、中國上海、荷蘭烏特勒支、瑞士伯恩、德國布倫瑞克等地巡演，此作是以「海外菲律賓音樂家（Overseas Filipino Musicians，OFM）」現象為出發點，聚焦於在全球酒店、酒吧、餐廳、俱樂部、郵輪、遊樂園以翻唱西方歌曲娛樂賓客的菲律賓籍樂手們。 開場時，3位表演者長髮飄逸，穿著鏤空黑紗上衣、緊身牛仔褲和短靴、戴滿叮咚作響的首飾，以「寶貝就是妳（Baby, its you）」為首句開唱，緊接著演唱許多西方熱門流行歌的副歌。隨後表演者帶著甜美微笑、熱情問候現場觀眾，並在繽紛的燈光效果中和觀眾訪問聊天，聊觀眾的出身、工作、薪水、推薦的法蘭克福餐廳和景點等，過程中不時點綴著電視娛樂節目特有的現場樂隊音效，並在各訪問話題之間穿插相關主題的流行歌演唱。
-
專欄 書信體字的聲音
YC， 「重要的是變成了玻璃，再敲敲變成了銅，再敲變成了水這樣的語言質地的變化。」詩人顧城是這麼形容他寫詩的過程，在字與字之間無盡的排列組合，他會先把聲音放在這個地方，試試看，然後再換另一個地方，彷彿字鬆開了身體的關節，咯咯作響，「O點 的鬼 走路非常小心 它害怕摔跟頭 變成 了人」；「不死 不活 不瘋 不傻 剛剛下過的雨 被他裝到碗裡一看 就知道是眨過的眼睛」；以前讀他的詩是不求甚解的喜歡，從音聲發出，回頭辨識字的形狀，再咀嚼意義的靈動。顧城喜歡把事情說得神秘迂迴，朦朦朧朧，意有所指，卻又萌生歧異。這對年少的自己就是說不出的魅惑。再後來，重讀唐詩，才明白他用白話文轉化了古詩詞的韻律，所以他的詩可以朗讀。美學鑑賞家顧隨先生說：「詩原是入樂的，後世詩離音樂而獨立，故音樂性便減少了，詞亦然。現代的白話詩完全離開了音樂，故少音樂美。」詩的美與音節字句有關，夕陽冉冉、楊柳依依，音節帶來印象的感受和情感，顧城很聰明，換了個作法說法，骨子裡仍是古典的薰陶。再更後來，重讀顧城的詩，總覺得美是美，卻不肯落地，少了世間煙火。 創作之前，我們首先是讀者。寫作之前是閱讀和聆聽。過去這些如此如此，後來形塑成寫作習性，非讀個幾遍，字句聽得舒服，才能落實。若是寫劇本，就更過癮，一人分飾多角，自己在爬格子裡頭演繹愛恨情仇，不亦樂乎。 2015年，我參與大墨（編按：王墨林）導演《長夜漫漫路迢迢》的台北重演版本，擔任副導演。這齣戲在2013年澳門藝術節首演，順應當地演員演出，語言全改為粵語。2014年牯嶺街小劇場「為你朗讀II」邀我來當此劇的讀劇導演，那時候發現，大墨導演從尤金．奧尼爾（Eugene ONeill）英文原著改寫成中文，再由澳門演員以粵語個別轉譯，語調風格上出現了不統一，各有各的詮釋和理解，導致彼此對話時，語境無法匯聚成整體的想像。 於是在澳門排練的第一階段，就和全體演員圍坐，按字逐句去尋找華語和粵語之間的音韻聲腔使用，如何調和文讀和白話的比例，然後在兩者疊合中創造別具一格的節奏氛圍，比如某一字詞放在文中語境有什麼意思，和文本內在情境的呼應，以及唸起來在聽覺是什麼感受等。大墨導演希望劇本
-
國際 新加坡文化通行證9月啟用成效鮮明 藝術家如何借力使力有待思考
今年初，新加坡政府發表年度財務預算聲明時，宣布將配合新加坡建國60周年推出財政配套，其中包括了「新加坡文化通行證」，旨在鼓勵更多人參與藝術與文化活動。 在這項計畫下，18歲以上的民眾能獲得總值新加坡幣100元（約台幣2,360元）的新加坡文化通行證，用以觀看戲劇演出、參加文化導覽、藝術展覽、工作坊等活動。 新加坡文化通行證在9月份正式發放，使用期限至2028年。3年的時效，除了讓公眾善用機會參與文藝活動，也能讓藝術從業者有足夠時間規劃、組織藝術活動。
-
演出 音樂2025台灣國際古樂節 雙大鍵琴的對話
自2023年起，大鍵琴家許舒堯發起古樂節，從個人大鍵琴獨奏發展至去年庫普蘭誕辰400年主題的多面向策展。今年古樂節邁入第3屆，以「A Colpi di Tasto」為題，深入探討義大利音樂教育與鍵盤即興傳統。主打節目「雙琴爭鳴」由義大利與台灣鍵盤家攜手演出，並輔以座談、講座與教學示範，拓展古樂的教育性與當代表達力。 應邀共同演出的阿爾貝托．布塞蒂尼（Alberto Busettini）是歐洲知名的大鍵琴家與指揮，長期致力於巴洛克音樂的詮釋與教育，並曾與義大利多個古樂團合作錄製專輯。許舒堯說：「他對即興的理解非常深，我們的合作像是在對話，不只是合奏。」 解讀巴洛克密碼：Partimento即興演奏法 本場演出的核心是以雙大鍵琴呈現「帕蒂門托」（Partimento）。Partimento 源自義大利，是一種18世紀義大利特有的作曲與教學法，曾對巴赫（Bach）、韓德爾（Handel）及巴黎音樂院的教學及即興演奏方式產生深遠影響。許舒堯指出，Partimento 等於是作曲家僅提供結構設計（藍圖），讓演奏者在鍵盤上即興完成。雖然主題與曲式已載於手稿中，但最終的呈現全憑演奏者的想像力與解讀。 由於當時音樂家鮮少將這套即興法書面化，直到近10年，這些手稿的實際演奏方式仍是一大謎團。Partimento 訓練演奏者直觀的邏輯思維，曾盛行於18世紀的拿坡里，當地4所著名的孤兒院就是以此法培養街童，訓練他們成為專業音樂家與作曲家。 聚焦曲目：從雙帕蒂門托到熱情協奏曲 而古樂節不只是聆聽古老樂器的機會，更是一次關於創作與詮釋邊界的探問。正如許所言：「音樂有時候不需要太多，只要兩台大鍵琴，一段旋律，就能說完整個故事。」 音樂會上半場主要聚焦於義大利巴洛克作曲家伯納多．帕斯奎尼（Bernardo Pasquini）的《雙帕蒂門托奏鳴曲》，這是目前已知最早的雙大鍵琴曲目。許舒堯解釋，這套曲目的手稿只為兩部鍵盤樂器提供了兩條單一線條（通常是低音旋律）。旋律上會有數字，演奏者
-
生活 藝@展覽聆聽作為歷史參與的方法
「虛擬生肉」與同場加映的「聆聽雙年展」難民是當前重要的國際議題，可台灣離這個議題似乎遙遠，實情真是如此？台灣導演劉吉雄現於「虛擬生肉」展覽呈現他以1970年代末澎湖越南難民營為主題製作的紀錄片與VR作品，同時並呈相關文獻和影像，藉以喚起台灣社會對這段發生於冷戰時期的歷史記憶，與此同時也串接起台灣於東亞近代史中亦曾位居參與的角色。 今年是越戰結束50年，從對歷史的回望，能否帶給我們面對當代難民議題的些許啟示，和思考台灣國際處境的可能角度？
-
國際 四界看表演 Stage Viewer在世界末日的陰鬱中 探討衰老和永生
奧地利編舞家弗倫亭娜．霍金格的《無夏之年》當前十分火紅的奧地利前衛編舞家弗倫亭娜．霍金格（Florentina Holzinger）今年的最新作品《無夏之年》（A Year without Summer）5月底才剛在柏林人民劇院盛大首演，也是漢堡坎波納格（Kampnagel）8月國際夏日藝術節的壓軸重頭戲。與她以往勇猛強悍的創作風格截然不同，此作探討了衰老、疾病、易逝、人類對於長生不老的追尋，以及以醫療和科技打造出的永恆神話等議題，展現了編舞家難得一見的柔軟面向。 開場時，一位衣著整齊的表演者描述了歷史上實際出現過的無夏之年。在1816年，印尼的坦博拉火山（Mount Tambora）爆發，大量火山灰覆蓋了大氣層，遮住陽光，造成歐洲和美洲氣候異常，夏天冰冷如冬，各地農作物欠收，引發了嚴重飢荒和瘟疫。
Kndsan：從舊的地方帶著什麼到新的地方生活——瓦旦．督喜和TAI身體劇場的創作方法（下）
瓦旦的工作手稿
《最後的隧道》 當科幻與神話在隧道中黏合
-
話題 話題追蹤 Follow-ups以歌為界，以聲為橋——桑布伊談遷徙、信仰與土地記憶
側記「專題對談：創作中的遷徙與記憶」2025秋天藝術節 桑布伊專題對談：創作中的遷徙與記憶 講者：桑布伊 主持人：馬翊航（國立東華大學華文文學系助理教授） 時間：2025年9月3日 在2019年的台灣國際藝術節（TIFA）上，桑布伊帶著卡大地步部落（知本部落）的祖靈和音樂，站上兩廳院舞台，用他充滿傳統古調靈魂的嗓音，傳達原住民的文化與土地記憶。時隔6年，桑布伊重返兩廳院，在2025秋天藝術節的《無界的疆域》演出中，以歌為界、以聲為橋，吟唱出卑南族的信仰、遷徙與萬物世界觀。 演出之前，兩廳院邀請同為卑南族的作家馬翊航，與桑布伊一同對談彼此在土地、遷徙、語言與信仰上的感受與觀察，他們各自從文學與音樂的創作出發，卻又在卑南族的歷史裡，凝視出對傳統與當代的共鳴。 地名從來不只是地名，更是祖先的生活足跡 「我很喜歡《得力量》專輯裡〈一天的生活〉這首歌，歌詞裡寫著『去Kanaluvang那邊放牛／去Kinkuwangan那邊放牛。』有很多卑南族傳統領域的地名。」講座一開始，馬翊航就先分享這首來自桑布伊的創作，同時也帶出他的提問為什麼想要在音樂裡表達卑南族的土地與領域？ 桑布伊不假思索答道，雖然〈一天的生活〉聽起來輕鬆、快樂，但他的創作發想，源自於多年前家鄉卡大地布部落的光電開發案；一度被劃為光電場的區域，是桑布伊從小去放牛、捕魚、練習狩獵與認識植物的傳統領域，也正是他寫入歌中的幾個地名。 「300年前，荷蘭人沿著知本溪上岸，舉起槍就對梅花鹿開火，當時的祖先根本沒見過這把在大晴天也會發出雷聲與亮光的東西；後來卑南語的『槍』舊唸作Kuwan，而當時荷蘭人開槍的地方，叫做Kinkuwangan，意思就是『槍響之處』。」桑布伊說起部落的一處地名由來，而馬翊航則接口說起建和部落同樣也有類似例子，部落後山
-
演出 戲劇風乾發酵 尋根生根
Jaha Koo《超辛奇小熊軟糖》辛奇與小熊軟糖，看似天差地遠的組合，很難想像它們怎麼被湊作堆，不管是在餐桌還是劇場。 辛奇，這個2021年才廣泛進入大眾視野的名詞，取代過往熟知的韓式泡菜，改採音譯「kimchi」，選字則兼顧「辛辣、新奇」的意涵。（註1）若說食物本就代表某個地方的風土民情，具有其歷史、地理與文化意義，那麼由韓國官方積極推動泡菜改名，延續申請世界文化遺產的企圖，欲與中式、日式泡菜作出區隔，選定漢字甚至未曾考量字詞本身在當地文化原有的文化連結（如台灣本就有知名電影導演名叫「辛奇」，如今意旨卻被韓式泡菜強行取代），則證明了「食物」如何可以成為文化影響力爭競之地。 相較辛奇與韓國強烈與直接的連結，小熊軟糖倒是「透明」許多。除非特地探究品牌起源，否則消費者很難第一時間將大批生產、包裝精美且全球隨處可得的軟糖，聯想為某種「德國風味」雖說小熊軟糖的出現，也與特定文化脈絡相關，如其造型其實源自於歐陸市集盛行的「跳舞熊」傳統（註2），自然也成為德語文化重要節慶娛樂之一，以此傳遞糖果帶來的美好體驗。不過，畢竟小熊軟糖並不是每個家庭可以自己在家裡製作料理、交流感情的食品，反而更令人意識到食物從生產到消費的資本推力。
-
人物 藝號人物 People 雲門舞集藝術總監鄭宗龍 以舞為道，用身體坐看世界的快（上）
與鄭宗龍相約雲門，他一身黝黑，說是昨天才剛從「瀨戶內國際藝術祭」帶領雲門舞者演出《定光》與幾場推廣活動回來。神情雖顯旅途的疲憊，談話上卻反而輕鬆爽朗。或許是瀨戶內的烈日曬得他一身鬆，也可能是接任雲門藝術總監近5年的歷程，他的身心在各種周旋中逐漸找到自在的方向。 不過，說5年是僅就可見的轉變點而言。2020年他正式接手雲門，但早在2017年底林懷民就已透露兩年後雲門將交棒鄭宗龍，所以這重擔最少得算個7年吧。而這之前，他不僅在獨立創作上如《在路上》（2012）獲台新藝術獎肯定，更在雲門平台上創作了《一個藍色的地方》（2013）、《來》（2015）等展現其優異編創能力的作品，更不用說2016年那膾炙人口並巡迴歐美多國的《十三聲》。再有才華與累積的藝術家，接下雲門這個年過半百且享譽國際的龐大組織都不可能沒有壓力。
-
人物 藝號人物 People 雲門舞集藝術總監鄭宗龍 以舞為道，用身體坐看世界的快 （下）
細數鄭宗龍的每個作品，舞蹈動態固然是主要焦點，但我們也會發現，與聽覺有關的種種似乎更是驅動他每個作品中獨特身體的關鍵鈕。從《來》、《十三聲》的唱咒，驅動舞者身體有如降神般的神秘力量；《定光》中細微的自然聲響，撓動舞者怪奇身體動態與動作組成；向《水月》致敬也挑釁的《霞》，運用清水靖晃版本的巴赫大提琴無伴奏組曲，讓觀眾看見《水月》中不曾出現的騷動感；又或是更早期《一個藍色的地方》以無聲片刻突顯當下焦慮與躁動。
-
專欄 關於戲劇的五四三八寶粥與數字
近期因工作接觸到的內容與金融有關，稍稍研究總體經濟，深感興趣。 從「AI爆發」「為什麼台灣半導體這麼有優勢？」「什麼是通膨？」「什麼是降息？」「台積電還可買嗎？」這些基礎問題，到總體經濟、經營權之爭、到金融制度，加密貨幣，只要有興趣，一點都不無聊，並且可以使自己稍稍對陰謀論免疫。 發現自己完全是金融與產業小白，但隨著產業鏈遷移、AI爆發徹底改變我們的生活，台積電成為全球市值前十大公司，赴美設廠更是輿論角力的戰場。電子科技業的發展，將徹底影響整個世代的台灣人。從漲也不知道在漲什麼，跌也不知道跌什麼，川普一關稅就跟著恐慌，開始去了解產業數據，當台灣的命運與半導體緊密相繫在一起，而這背後承載數代台灣人的努力，覺得自己至少要能稍稍看懂財報、聽得懂法說會，畢竟台灣是靠著向外走才有辦法生存的地方。製造業人口占3成，科技業30多萬人，出口占超過六成的GDP，什麼時候能有一部工商題材或者半導體題材的劇呢，期待有一天能出現，並且自己也不畏挑戰吧。 「經濟學就是事與願違的科學。」「經濟學是關於選擇。」「經濟學是理解人類與社會行為的底層邏輯。」一邊在筆記本上寫下這些摘錄，一邊看著各種精采的金融案件、產業奇蹟，理解不同行業制度當然困難，從自己身邊的物件入手入眼，很能引起興趣。 像是八寶粥。 前幾年在做韓劇改編時，沉迷泰山與龍邦建設的經營權角力，堂弟詹皓鈞發文質疑堂哥使家族之爭浮上檯面，他直指前董事長詹岳霖在任時有6年發不出股利，虧損連連，下台後還攜手龍邦建設步步逼近，一時之間因對幼時食品的感情，對龍邦董事長劉偉龍「黑道」、「殯葬業」、「股市圈地仔」的負面標籤滿天飛，群眾一片霧裡看花，一度以為再也吃不到八寶粥跟仙草蜜。隨著事件變化，了解起初泰山是避免2018年保力達買下三成股份爭奪經營權，擴增股本引入龍邦稀釋保力達股份，起初龍邦與泰山共治公司，孰料保力達處分泰山股票，龍邦不知是加碼攤平還是低價收購，快持有超過一半股份，加上得到前董事長、被逼退的詹岳霖等家族成員支持，才讓泰山之爭浮上檯面。 2022年11月市場派劉偉龍宣布年底召開股東臨時會，12月公司派董事長詹景超出脫原本持有的金雞母全家超商，開盤兩分鐘內賣掉4萬3千張股票，占全家超商股份達19%，劉偉龍受訪時大罵公司派是「強盜」、「一定有與
-
國際 奧里亞克奧里亞克國際街頭藝術節 開幕夜爆發警民衝突
每年8月，法國中南部城市奧里亞克（Aurillac）聚集上百個街頭劇團，以自由而狂野的表演形式，為觀眾帶來意想不到的驚喜。其實，早在「沉浸式劇場」興起之前，街頭劇場就已經走出劇場黑盒子，重新擁抱廣場、曠野、星空等公共空間，直面挑戰觀演關係的極限。今年邁入第38屆的奧里亞克藝術節雖以「共融」為理想，但開幕卻爆發警民衝突，更突顯當前社會愈演愈烈的危機現實。
-
專欄 宇航的戲曲手記戲曲口傳心授的意義
多少年後我再來演這齣戲，老師教導的節奏處理、情緒轉圜那套方法還在全方位地影響著我，單只是在外在形塑上潛移默化地滲透了滿樂民先老師「京朝派」的嚴謹功架，讓呂布這個人物形象內在外在更顯飽滿勻稱。這種呈現在我身上的融會貫通，從每位老師的口傳心授中得來，久之變成了我的發揮，我的路數，我的風格。
-
國際 檳城環保劇團Plasticity Theatre Troupe創立10周年 再製創團影戲《塑膠城市》
檳城劇場界有一個定位很特別的環保劇團Plasticity Theatre Troupe，演的是環保主題的影戲，使用的物件都是回收物品，例如用過的塑膠袋，保麗龍飯盒、寶特瓶、紙皮等等，這些別人眼中的垃圾經過他們升級再造後，都成了創意十足的演出道具。 10年前，一群來自劇場的朋友發現用塑膠垃圾和手電筒投影的效果很好玩，就在資深劇場人朱錫添的引導與建議下，辦了一場名為《塑膠城市》（Plastic City）的影戲演出，不料觀眾回響超乎預期，無心插柳促成了劇團的成立，劇名也啟發了團名，陳麗香、吳專選、劉志凱、莊喻雯因此成了第一代創辦人。這部影戲過後巡迴馬來西亞、台灣、新加坡、澳門、泰國各地演出多達39場，反應之熱烈始料未及，劇團的環保形象也進一步建立。
-
國際 四界看表演 Stage Viewer 2025阿勞馬戲藝術節現場（二）為了那些難以被定義，但值得被記住的作品
專訪阿勞馬戲藝術節總監羅門．穆勒不同於人們對藝術總監的刻板印象，羅曼．穆勒（Roman Mller）穿著印花襯衫、盤著一頭長髮，不修邊幅的樣子，更像是一位自在不羈的藝術家。他總是一派輕鬆地穿梭在藝術節現場，與觀眾、藝術家聊天互動，時不時傳來爽朗笑聲。無論哪一場演出，都能看見他坐在觀眾席間，毫不保留地鼓掌喝采，為每一位表演者真心叫好。 他說：「與其說我是一個策展人，不如說，我是從藝術家的角度出發，去發現城市的可能性。」 在接掌阿勞馬戲藝術節（Cirqu Aarau Festival）的總監之前，穆勒本身就是一位當代馬戲領域創作者。過去20年，他與他所創立、以扯鈴藝術聞名的團隊 Trespace 在世界各地巡演超過20年；當時，瑞士德語區幾乎沒有當代馬戲的舞台。直到 2012 年，他回到這個家鄉旁的小城演出，才開啟了日後藝術節的機緣。 出於藝術家天馬行空的想像，穆勒讓這座安靜得彷彿與「節慶」無關的小鎮，被馬戲的氛圍與能量包圍。從一座舊馬術訓練場改建的表演空間開始，他邀請觀眾走進教堂、圖書館、公園廣場和街道，也走進那些還不知道會發生什麼，但很馬戲的時刻。
-
國際 四界看表演 Stage Viewer 2025阿勞馬戲藝術節現場（一）物質的多重宇宙
關於2025阿勞馬戲藝術節阿勞（Aarau），位於蘇黎世與巴塞爾之間，阿勒河畔（Bren an der Aare）的一個中世紀小城，人口僅兩萬，卻擁有一個節目品味不俗、策展視野鮮明的馬戲藝術節（Cirqu Aarau Festival）。這個創立於2013年、每兩年舉辦一次的藝術節，以舊馬術訓練場（Alte Reithalle）為基地，演出遍布整個小鎮，從老城廣場、教堂、美術館，乃至河岸湖面，都成為馬戲演出現場。今年為期10天的活動，總計70場演出與26項製作，吸引了超過11,500名觀眾，創下近30%的觀眾人數成長新紀錄，幾乎所有場次皆告售罄，證明了藝術節過往所締造出的口碑效應。 雖然沒有特定的策展主題，但藝術節大多數的節目聚焦於物質與感知的探索，從朱利安．佛格爾（Julian Vogel）的陶瓷所象徵的脆弱與失控，到約格．穆勒（Jrg Mller）與布料共舞所展現的呼吸與共鳴；從Sackripa團隊在水中尋求平衡的詩意幽默，到羅納多馬戲團（Circus Ronaldo）父子在日常物件中傳承的溫暖與哀愁；最後以法國當代雜技團Cie XY與哈希德．烏蘭登（Rachid Ouramdane）透過身體構建的集體信任與協作壓軸，漫遊在物及其所創造的多重宇宙。每一件作品都超越了單純馬戲的技巧展現，令人得以窺見當代馬戲的發展趨勢。
-
專欄 說戲唱片沖澡
網路上隨手一點，各式影片撲面而來，和以前資料得來不易的時代真是完全不同了，本文就從一段唱片受難記的回憶寫起吧。 長輩得到一張京劇新腔唱片，欣喜若狂，八百里加急召喚我去他家一起聽，還願借我回家聽一週。我也毫不藏私，轉頭就告訴戲迷好友，他興奮極了，一早開車恭迎唱片，雙手捧接，供奉於後座，準備晚上回家享受。 當晚接他電話，顫抖、嗚咽、哭泣，我直覺出事了，忙問唱片在哪裡？他啜泣半天才說出 : 「唱片在洗澡！」 飛奔而去，果真躺在浴缸！ 怎麼回事？原來酷暑高溫，車裡的唱片彎曲翹起，此刻正在沖澡降溫。我們戰戰兢兢撈出擦乾，放上唱機，居然還能聽，但唱腔高下閃爍、搖曳生姿，我們面面相覷，不知該如何面對長輩！ 這是早年聽戲的實況，至今猶記得那一刻的驚心動魄。 泡澡的是誰呢？張君秋，崔鶯鶯。經此一番洗滌，《西廂記》在我心中地位，更一夕拔高好幾層，我也常把這段唱片蒙難記當作張腔動人的例證。 而這只是同溫層刻骨銘心的記憶，沉浸在其中的我們，很難想像圈外人的想法。 有一年上海京劇院來台演此劇，散戲聽一群觀眾說 :「好可怕，滿台蟑螂！」我一輩子都在戲裡，從沒想到張郎╱蟑螂的諧音會驚嚇觀眾，當然我知道這類閒言聽聽笑笑就罷，然而我無法忽略第2次的外行衝擊，那是我學生的疑問。 我自教書以來漸能站在圈外人立場看我熱愛的藝術，試著搬開障礙物，為新觀眾打通一條欣賞的道路。《西廂記》最適合當教材，古典文學名著加上張派魔力，應可抓得住同學吧，但一開頭就觸礁。同學問我，不是愛情戲嗎？為什麼崔鶯鶯一開口就說「烽煙滿目，扭轉乾坤」，還要學木蘭從軍？ 天哪，我竟從沒發現！ 「滿目烽煙迷關塞，扭乾坤要等待天下英才」，「那木蘭當戶織停梭惆悵，也只為居亂世身是紅妝。」這幾句誰不會唱？早被張腔迷住了，根本沒管詞意。經此一問，才仔細思考，雖知是要引出鶯鶯對與表兄婚約的憂心，但這幾句的確沉重。 同學也對長亭送別的悲愴感到訝異，離愁別緒，想像中應是低迴幽緩吧，仍當以纏綿為主，何以如此澎湃激動？ 何以如此？京劇原本流行的是荀派《紅娘》，鶯鶯例由「二旦」飾演，幾句搖板，不能搶主角光彩，這是舞台潛規則，事關主配倫理。觀眾著迷於
-
專欄 抵達終點左轉生命還是作品，這是什麼問題？
認識蘇菲．卡爾（Sophie Calle）這位難以歸類的藝術家，大約超過10年。我很喜歡在課堂上分享她的創作脈絡，有時是為了刺激學生、啟發靈感，有時是用來解釋小說與抒情散文的操作差異。我最喜歡她的兩件作品，一個是《Blind》系列，關於盲眼者與世界的關係，另一個是《Take care of yourself》，她收到一封分手信，看不懂，於是找了各個領域的人在鏡頭前為她解讀這封信。 談她的作品時，我感覺自己瞳孔放大，心跳加速。很難用結構論述來分析為何如此吸引人，我看重的是欣賞她的作品會產生一股「興奮漣漪」感覺創作好簡單，感覺自己的生命就是靈感的寶庫、最經濟實惠的工具。前幾週去美術館，我看到藝術家李紫彤的作品上有段文字：我討厭蘇菲．卡爾而且當代藝術界為她瘋狂非常愚蠢我忍不住笑了，順手拿手機拍了下來。 以前沒特別思考人「突然轉向」這件事。我也從不覺得創作舞台劇、展覽或一本書有如此能耐可以改變現實。位移是可能的。譬如我發現自己再也不喜歡吃巧克力了，直到前幾年，每天都要來上幾塊純度82的黑巧克力一天才圓滿。但最近發現不但不再渴望，連冰箱裡的也被遺忘了。我說的轉向，比想像更突然。譬如在看完明日和合的《Family Triangle：二生三，三生萬物》後隔天一起床，我突然覺得以後恐怕不會在課堂上談蘇菲．卡爾了。 這結果有些跳躍。我嘗試在這篇文章慢慢梳理，為何這部叫好叫座的表演讓我感到困惑與不安。《Family Triangle》是個「演出」，是長達一個多小時的劇場「作品」（雖然它不見得要發生在黑盒子裡）但我想大部分的觀眾恐怕不會這樣稱呼它。演出在講述一對結婚的女同志向親弟弟借精生子的過程。3位主角是以本名與真實身分出演，真實的婚姻關係，真實的姊弟血緣，與在表演內容看來已發生的借精行動。我與朋友留下來聽演後座談。一向都喜歡參與演後座談，想看看結束表演後演員的另一種樣貌，想聽導演在思考什麼，是否有勇氣誠實地面對觀眾。那場座談氣氛微妙，留下的觀眾很多，相較於真想問些什麼，更多是想再聽點什麼。觀眾渴望繼續陪伴台上3名表演者，一股不願離棄的氛圍溫馨籠罩。幾個問題，都有些迂迴，其中似乎是想問，流產（植
-
評論 新銳藝評 Review赤裸的愛：反思《FAMILY TRIANGLE：二生三，三生萬物》中的倫理和親情
評《FAMILY TRIANGLE：二生三，三生萬物》生孩子，這件看似理所當然的事，在這齣戲中被層層剖析，展現出其內在的複雜與真實。筆者於臺北藝術中心藍盒子觀賞了2025臺北藝術節作品《FAMILY TRIANGLE：二生三，三生萬物》。該劇由洪千涵、洪唯堯、曾睿琁共同創作，講述了一位同性婚姻中的女性，為了擁有自己的孩子，借助弟弟的精子孕育生命的故事。這個大膽且突破常規的決定，不僅揭露了親情、愛情與社會期待間的矛盾，也挑戰了傳統價值與家庭意義的定義。 整場演出細膩鋪陳情節，並以象徵性的舞台語言帶領觀眾一同反思自身價值觀。在第一場景中，3位角色共同穿上巨大的卵子服裝，手握紅色膠帶延伸至觀眾席。而律師角色從觀眾席走向舞台，模糊了演區與觀眾的界限。這種打破第四面牆的設計，使現場彷彿成為一場公共辯論。律師的提問直接觸及倫理選擇的難題，將觀眾從旁觀者變為參與者。 戲中不乏幽默對話，為劇情增添了生活化趣味。例如，姐姐與伴侶因孩子姓氏問題爭執，甚至用打乒乓球的方式決定名字。然而，隨著矛盾加深，姐弟與姐姐伴侶之間的激烈爭論揭開了每個角色內心的恐懼與不安。他們脫去身上的衣物，直白袒露內心掙扎，將親情、愛情與責任的矛盾展現得淋漓盡致，也讓觀眾不得不審視家庭的定義是否應改變。 多媒體影像的運用尤為出色。劇情以姐弟的成長背景為基礎，展現兩人深厚的親情羈絆。從小被教導互相分享的他們，長大後卻因姐姐提出的生育提議而打破了親情的邊界，激化了倫理與情感的衝突。舞台後方投影出「亂倫」等字詞，配合燈光變化與演員肢體語言，將弟弟內心的掙扎與矛盾具象化，讓倫理壓力直擊觀眾心靈。這種多媒體的運用不僅增強了視覺衝擊，也將角色的心理狀態清晰地傳遞給觀眾。
-
評論 新銳藝評 Review是作品，也是人生：《FAMILY TRIANGLE：二生三，三生萬物》打開「家」的可能
評《FAMILY TRIANGLE：二生三，三生萬物》繼2022年的《三生萬物》後，洪千涵、洪唯堯、曾睿琁3人持續以人生在推進這部作品，催生出《FAMILY TRIANGLE：二生三，三生萬物》於今年度的臺北藝術節上演出，探討了後同婚時代下，同性伴侶的生殖議題。3位藝術家攤開了關係與生命：女同志伴侶千涵與睿琁想有一個有彼此基因的孩子，因此決定向千涵的弟弟唯堯借精求子，並由千涵懷孕生產。正如3人在排練場上不斷詢問彼此的那句：「你說的是作品，還是人生？」，血親、姻親、工作夥伴多重關係是困難的。在他們持續不斷地對話、協商裡，觀眾見證了作品，亦見證了他們的人生，以及千千萬萬懷抱求子夢想的同性伴侶，正以個人生命拓寬著倫理、律法框架之過程。 在「定義親子」這一題上，如何鬆動，抑或重新詮釋華人文化對香火和血脈堅固的想像，是這個議題中相當龐大的部分。當紅膠布將舞台一分為二，千涵與唯堯各據一側，從小在洪家所擁有過的物件、記憶或關係被以語言標定出來，散布於舞台上，沿著記憶形成自有邏輯的陣列。這些詞卡偶爾推過去一些，有時又挪回來一點，如集體主義下，華人社會中親人關係的界線多半不是黑白分明的。而在那模糊的分野中，存在著共有的可能性。 詞卡具象化了共享的樣態，當千涵用不同詞卡組合出「第一次洪媽媽大肚科學實驗」時，語言可以被重組，產製新的意義之特性，使人很自然地思考到，這與DNA的結構是相似的基因序列正是以A、T、C、G之排列組合構成了這個地球上眾多獨一無二的生命體。因此，無論血緣、基因，又或是共同的記憶和語彙，都是構成洪家的素材，既能在千涵與唯堯間流通，便能藉由唯堯，流通於千涵與未來的孩子間。
-
評論 新銳藝評 Review《姬情晚宴／女子女子嗑》：談喜劇、與喜劇背後的虛構書寫倫理
評若女子劇團《姬情晚宴╱女子女子嗑》《姬情晚宴／女子女子嗑》表面是一場朋友聚會，實際開啟了一次對「寫作如何占有人」的現場實驗。我帶著對喜劇的戒心入座，卻在笑聲的斷點裡被迫觀看文本的縫線：兩對伴侶的嬉鬧、酒局遊戲的推波、女主角群「子恩」與「彩婷」在曖昧與出軌之間游移，當「小萬」介入、當場景被後設地打斷時，劇場讓我讀到每一句台詞背後的潛台詞，讀到敘事如何被慾望推動。 萬聖節派對的設定帶來輕盈的節奏，酒精讓她們的語速鬆開，創作團隊選擇以情境喜劇的節拍包覆「出軌揭露」這個沉重節點，70分鐘裡舞台語彙並不複雜，卻精準服務於人物的張力：靠近與遠離是她們的兩種行走法，餐桌與客廳之間的位移，把關係的暖區與冷區標示出來，觀眾在躊躇中被推向下一個局部真相。我尤其在那些「腦內小世界」的片段被逗笑，角色與角色之間忽然掉出想像，話語被放大、詞尾被反覆咀嚼，把即將說出口的心事先拿到檯面試演。這一招使舞台同時顯露兩種時間：表層是派對當晚的線性時序，深層是被壓抑的心理殘響。當她們玩起「Fuck, marry, kill」，戲劇把觀眾引導到倫理的交界，遊戲看似隨口，卻暴露了評分與排序的殘酷：笑聲在場，判決也在場。更重要的是後設層的切入。當「小萬」以創作者的影子身分現身，劇本把我拉進一個棘手的創作倫理問題：角色究竟為誰而活。舞台上的人開始質疑她們被如何書寫，質疑誰在撥動她們的選擇。此時台詞像鏡面，將寫作者的慾望反射回觀眾。我在台下也被問到：我為何要看見這段姬情？我為何要求她們把隱密的渴望放到聚光燈下？戲以一種近乎調皮的方式提醒我，虛構能提供談論真實的安全空間，安全不等於無害，安全只是告訴我們可以承擔，仍要負責。這齣戲最迷人的地方發生在語氣與沉默之間，她們的對白經常半句懸空，剩下的半句讓目光去補，創作選擇把潛台詞拆出來讓我直視：關於階級的尷尬、關於外貌的比較、關於戀愛規則的無聲默契、關於「拉子圈」中互相辨識的暗號。拆解的方法藉由節拍與停頓堆出張力，當某個人端出和解，一個眼神就會把和解變成新一輪角力。 子恩與彩婷的靠近，並未被處理成道德宣判。文本讓她們先經過否認、合理化與自責，再讓群體關係承受回彈。這一條線驗證了一件事：愛在舞台上從不單獨運作，它牽動每個人的自我敘述，當兩人跨過界線，旁人的身分敘事也被迫重寫，戲讓我看到出軌作為「寫作事件」的意義：它迫使我們處理文本之外的後果。
-
生活 藝@展覽以藝術作為「化解」的儀式
彭弘智個展「未完成之作」台灣當代藝術家援引宗教內容為題材者並不少見，諸如民俗祭儀、形制或其演進史等都曾為人所用，已然形成一脈創作類型，彭弘智近期發表的《未完成之作》便將進入靈界的記錄編創成腳本，加入口白和舞者的即興表演，一探亡者的未竟之事。在這部90分鐘長的電影式影像當中，彭弘智以自身的直接涉入他是進入靈界尋找亡者的主體，也在過程中意外被觸碰到鮮為人知的成長傷痕，這和他過往主要透過宗教元素探討人與宗教關係的智性辯證，有著不同的路徑轉向。
-
國際 四界看表演 Stage Viewer面向藝術也面向大眾 在坎波納格一起做夢
漢堡2025國際夏日藝術節每年8月，北德表演藝術重鎮之一、位於漢堡的坎波納格（Kampnagel）皆會舉辦為期3週的「國際夏日藝術節」（Internationales Sommerfestival）。此藝術節向來以兩個策展面向聞名：前衛藝術和大眾文化。此兩個表面上看似不太互補的主軸，在策展人Andrs Siebold及團隊的規劃下，轉變成重新定義美學和社會邊界的方式。在今年55個類型各異的受邀節目中，有9個舞蹈與前衛表演、6個戲劇、31場音樂相關和其他9場類型混合的演出活動，散布在坎波納格和城市中的各文化場館舉辦，吸引了超過45萬名觀眾前來觀賞。
-
評論 新銳藝評 Review《解憂雜貨店》舞台空間的穿越實驗
評果陀劇場《解憂雜貨店》從東野圭吾的小說，到日本電影、中國電影，再到如今的舞台劇版本，《解憂雜貨店》一路跨越媒介。電影多半依靠鏡頭與剪接推進情節，而舞台劇則以「空間語言」來完成時空的流轉。如何讓寄信者與回信者的聲音不再只是文本上的呼應，而能同時呈現在觀眾眼前，正是此次舞台劇最具魅力的地方。 劇情整體承襲原著的核心：關於家業與夢想的兩難，情感與自我實踐的掙扎，以及人如何在回首過往時安放遺憾。舞台版完整保留體育選手的故事線，讓「夢想與情感陪伴」的矛盾更貼近當代語境。這一支線並未出現在中日電影版本，卻在劇場中突顯，或許呼應了現代對「個人成就與他人關係」的敏感議題。 另一個值得注意的片段，則來自一位多年後回覆來信的角色他以善意隱去真相，不只是為了安慰他人，更像是對自己過往的和解。這使故事從單純的選擇辯證，延展為關於「善意如何彌合遺憾」的思索。