:::
Columns
Columns 專欄
四手聯談
傾盆口水 一位柱頂修士的故事
聖Spytilitos如木乃伊似的乾枯地黏立在柱頂上。飢渴的群眾無比怨憤，剝下身上的衣裳，用涼鞋、陶盤、石頭扔向木乃伊，直至它化為塵土為止。這時沙漠上狂雷怒吼，比修士的男低音還更兇猛。一陣狂風掃過天空，混雜著柱頂修士之灰燼與沙塵吹向戰慄畏懼的群眾。過了一會兒，一陣傾盆大雨落下。
音樂電影文學的邊界
非關舒伯特 談藝術的昇華與宣洩
藝術之昇華或宣洩，對我衝擊最大的電影，應當就是韓內克的《鋼琴教師》，起初，我無法忍受這鋼琴老師最擅長的是舒伯特。舒伯特是多麼優美、美到讓人想哭的音樂，但電影中的鋼琴教師卻無法因舒伯特被撫慰、安定，更讓我錯愕的是，她的性事，是擇取被凌虐、被屈辱的方式。直到有一天，突然醒悟，其實這鋼琴教師的性事，跟舒伯特無關，舒伯特顯然無法治癒她，她需要的是宣洩，她需要走出典雅的舒伯特，隨搖滾擺舞。
演員的庫藏記憶
嚴肅而快樂的姚老
《一口箱子》的排練和演出，把我過去一百多場的舞台表演，重新地整理過一遍，是我個人表演生涯中的里程碑。心中至為感懷姚老，姚一葦老師，也許他並不知道，是他的劇本，使我多年來，可以用我的表演，在我的表演環境中堅持下去，雖然，我走得他可能很不滿意。
四手聯談
吟唱詩人之死
傳聞，在烏克蘭曾經存在過一種獨一無二的盲眼流浪民歌吟唱藝人lirniki。作曲家蕭斯塔可維奇在回憶錄中提到，當年史達林曾誘引全國吟唱藝人參加「全烏克蘭吟唱藝人大會」所有與會者全被冷血暗殺了，以致，今天烏克蘭只剩下唯一一位盲眼吟唱詩人。
音樂電影文學的邊界
狄爾與皮爾金的小沈思
我不滿阿信被刻畫得這麼悲情，但是，我也不喜歡復仇的阿信。所以在某一次聆聽《狄爾的惡作劇》與《皮爾金組曲》時，突然突發奇想：如果將刻畫索維格的溫柔深情聖潔感，轉變成詼諧幽默的惡搞風，像狄爾惡搞一般地惡搞皮爾金，那最後的搖籃曲，應當會變成如何？
演員的庫藏記憶
大姊的蘋果
四九年，父母隨國民政府撤退來台，錢還沒有被騙光前，大姊經常被媽媽抱著，散步到附近的水果店，買上兩顆進口的蘋果，一手一個，再逛回家，黑白照片都還留著一個年輕漂亮的北方女人，抱著呲牙笑著的小女娃，小手舉著
四手聯談
趴在我的腳上
強勁的狗族連絡網讓我想起了一○一忠狗；有些吠吼就像來自我們的臥房，真是巨大無比的聊天室。那些狗兒們可不在聊天，牠們在狂吠、呻吟、喘息、咳叫！
音樂電影文學的邊界
這是誰的唐吉訶德？
《唐吉訶德》與藝術家們在笑話中譏諷，是《唐吉訶德》最獨特之處。至於理想主義、戰鬥精神，或以瘋與愚來對比一個價值觀失落的時代，倒是有不少文學家、劇作家、思想家繼續比照辦理。如今，《唐吉訶德》已經成為一種精神象徵，失了笑話的味，變成正經、正義、滔滔雄辯、慷慨激昂。
演員的庫藏記憶
老師
天下的老師太多了，古代的、今天的，學校的、工作的，生活中的、思想上的、感情世界的、心靈事業的老師太多了。 會讓你回憶中充滿感謝的就不一定多了，但一定有，當然都是出自主觀。
四手聯談
蘆葦的細語輕唱
這美妙的故事是草原上永遠詩意的蘆葦悄悄述說的，它教我們用敏銳、張大的耳朵聆聽。我們必須仔細聆聽抒情之聲，幾近無法辨認的蝶翼鼓動聲，就如著名的「蝴蝶效應」，這些微量振盪有可能膨脹成為巨大的地震，甚至颱風。
音樂電影文學的邊界
歌德的「浮士德」與眾音樂家們（三之三）
浮士德之死
關於浮士德之死，舒曼花了很多力氣來創作，長達卅四分鐘的曲子，完全是宗教式的，聽來簡直就像是一曲安魂彌撒，充滿對死者的安慰、面對死亡的寧靜與安詳、對拯救的頌讚，對已逝生命的喜悅與滿足。
歐洲人文筆記
你可以活二次
「第二個生活」吸引很多原本缺乏社交生活的人，許多人開始過起第二種生活，樂此不疲；常常，在現實生活感覺不滿的人，卻在第二個生活得很愉快，有些人化身為與自己南轅北轍的人物，過起精采至極的生活。
演員的庫藏記憶
上海一九七六
對沒有經歷過、卻又都是中國人的台灣而言，很自然地會把「文革」看成是一段深沉哀痛的歲月；可是在《上海一九七六》的北京記者會上，胡導演稱那年代為「撼天動地」。
四手聯談
人生是個奏鳴曲式
人生該如何「狂想曲」或「練習曲」？前者是過度亢奮的生活方式，而後者則是無聊、毫不存在、無頭無腦反覆著永無發展可能性的無謂事務。難道在我們人生曲目中，無法找到一種比較富有詩意的形式？
音樂電影文學的邊界
歌德的「浮士德」與眾音樂家們（三之二）
梅菲斯特的本質
歌德《浮士德》中的梅菲斯特，到底指的是什麼？該怎樣用音樂表達？ 在歌德《浮士德》原著當中，梅菲斯特的含意是「永遠否定的精靈」。
歐洲人文筆記
孟克的忘年交
易卜生曾經說過，一個作家的基本職責是去看，而不是去反映。這個想法影響著年輕的孟克，他也說過類似的話：我並不畫我所看到的東西。他為易卜生畫了五百多張畫，有的是素描，有的是舞台的背景或草稿，那五百張畫奠定了孟克的繪畫精神。
演員的庫藏記憶
登陸艇中的海軍回憶（下）
啊！是尼米茲號航空母艦
我們全體士官兵禮貌地站在右舷邊，抬頭敬禮看著這艘舉世聞名的航母，他們的士官兵也要禮貌地還禮，但好像更認真地低頭行禮，看著我們這一艘曾是他們家的「古董」；當時的心情不是「啼笑皆非」，是「啼笑皆是」！科學啊科學，你怎麼能讓人有這麼大的差別？
音樂電影文學的邊界
歌德的「浮士德」與眾音樂家們（三之一）
浮士德精神
就完整鋪陳浮士德精神而言，李斯特比起舒伯特、白遼士、古諾，是完備太多了。浮士德的性格在李斯特的音樂中，至少呈現了四種，包括以增三度和弦為主的，懷疑、絕望、煩悶的年老浮士德；快速遊走短促音符呈現出來的渴望經歷生命、積極躁動的浮士德；還有旋律溫柔充滿愛意、所表現出來的在愛情中的浮士德；最後是輝煌以銅管樂器為主樂器的、完成大我理想的浮士德。
歐洲人文筆記
捉風，捕影
他們捉風捕影。林懷民一直對光影有很深的感觸和運用，而從九一一後，蔡國強意識到宇宙的悲愴感。他們一起說說，一切又不算數。捕風捉影，回到宇宙。雲門是一個宇宙。
演員的庫藏記憶
登陸艇中的海軍回憶（上）
那一年，我坐著軍艦到越南……
在海圖上算著我們的船位，應該已經接近峴港外海領域了，就在這時候，前方不遠的海面上，漆黑夜色中出現了一盞小黃燈，應該是漁船。公海上的規矩，兩船相遇，小船一定要讓大船，可是它沒讓。
音樂電影文學的邊界
從文學到音樂劇
《鐘樓怪人》中 看人性的暗與光
當時代交錯，中古靈肉二分觀點、與文藝復興時期人文人本人性觀，勢必會生發思想撞擊的混亂。整個《鐘樓怪人》悲劇的發生，便奠基於這混亂時期。雨果為了對襯思想對衝時期的混亂局勢，他描述堆砌了時間歷史的巴黎聖母院，兼具美，卻也隱藏了許多陰暗角落的神秘、顫慄、陳舊與冰冷。
歐洲人文筆記
回到台北
這個城市以柔情呼喚我。我從來不曾像現在如此感受到那樣的情感。城市依然如故，像一個醜陋的情人，不知如何裝扮自己，總是被人蜚短流長，但是這個城市以溫柔的眼神看我。我並非異鄉人，我也不會在這城裡感覺自己被遺棄，不會，不會了
演員的庫藏記憶
打綁腿的中國軍vs.帶刺刀的日本軍（下）
戰場上，不是每一個傷口都值得驕傲
橋的兩邊，靜了十幾分鐘，日軍又從夜幕中嘶嚎著衝過來，這一次是零散開來，衝得更快，衝到一定距離，中國軍依舊機槍點放，日軍又死了一片，迅速地退回對岸。那一個晚上，就沒有再攻了。其實，日軍聽到中國軍隊只有機槍，而且都是點放，心裡大概已經知道，這回是踢到鐵板了。
歐洲人文筆記
那些年，娜拉是怎麼活過來的？
葛茲與許多偉大的作家一樣，都是無可救藥的偷窺狂，《點歌時間》的誕生也是出於偷窺欲及幻想。他關懷女性和中下階級人物是出自真心，而非他的社會屬性，幾乎有布萊希特的高度，只不過他沒有布氏那麼有名，他也有海明威的氣質，男性、陽剛、永不妥協，只不過他沒法把自己一槍射死。