:::
Columns
Columns 專欄
音樂電影文學的邊界
從文學到音樂劇
《鐘樓怪人》中 看人性的暗與光
當時代交錯，中古靈肉二分觀點、與文藝復興時期人文人本人性觀，勢必會生發思想撞擊的混亂。整個《鐘樓怪人》悲劇的發生，便奠基於這混亂時期。雨果為了對襯思想對衝時期的混亂局勢，他描述堆砌了時間歷史的巴黎聖母院，兼具美，卻也隱藏了許多陰暗角落的神秘、顫慄、陳舊與冰冷。
兩廳院達人
誰知道哪裡有好的表演？
相較於劇場圈內人通常經由口耳相傳，蒐集情報決定欣賞菜單，一般觀眾則是多靠大眾媒體，獲得新作資訊。如今少了報紙大篇幅的報導，大眾如何從新的媒體通路中，接收到沒有八卦渲染、專業不變質的演出訊息與評論，已是一項有趣的挑戰！
專欄 Columns
散步
如果說一個人，在靈修的路上沒有迷過路，那大概很難，沒有遇過很多好老師，這也難說，有的時候自己就是老師，每人資質、悟性不同，不過人生的大方向還是最最重要的。就是方向搞不清楚，所以個人也好，社會也好，就暫時迷路了，我，我說的我，就是我，就是你認識的那個我，現在有點迷路了，別理我，別煩我，只要關心我就行了，我自己會好
專欄 Columns
愛的寂寞
在天災裡失去父母的孤兒，因為還不太清楚，也比較不出什麼叫失去，加上成長的忙碌，使人類會忘卻痛苦，所以我們十年後再見到那孤兒，已經成為一個充滿陽光、力求上進的人，或者起碼在他臉上已經讀不到那麼多失去親人的痛苦了。反觀，失去一個小孩的父母們，從小孩失去生命的那一天開始，一輩子都無法再真正歡笑了。
專欄 Columns
演員雜記
演員這個情緒表演的工作，憑良心說，要用什麼作為「度」呢？人類的天性，他的內心，一如他的身體，不應該說謊，說謊了也沒用，他有他的韻律，不會一成不變，也不該一成不變，這個可能就是命運，或者說是天機。因此我還能怎麼辦？只能順其自然，因勢利導
專欄 Columns
月圓之夜
隨著觀眾發出的笑聲，演員愈來愈被鼓勵著，也，愈來愈以為自己演對了，沒有笑的觀眾，在思考和失望的觀眾，禮貌地坐在觀眾席，演員是看不到的，戲被笑聲、簡單的歡樂聲，強迫地再次包裝著，戲歪了，還是薄了，還是幼稚了，還是俗不可耐了，甚至還是根本演錯了！台上的人，都很難察覺了。
專欄 Columns
西門町（上）
十八、九歲的學生時代學會逛街，不買光看，很多資訊是看來的，看過黃牛賣票，看過色情皮條客拉膽小的男人進黑店消費，看過三、四十歲的外省軍人穿便服打架、憲兵來了全都跑人的神情，看過多少還留著西裝頭的男人，帶著穿旗袍、佯裝的女人，在西門町劃過。多少人匆忙地在等最後一班公車回家。
四手聯談
指揮！
「指揮」真是讓人羨慕！從來就不用質疑自己脆弱的神經系統，不像其他器樂演奏家，特別是鋼琴家們，在每天苦練十小時後，還得戰戰兢兢生怕出錯。雖然，獨奏家們在音樂演奏這行業中算是頂尖角色，許多大牌指揮對獨奏的天王巨星都仍然畏懼三分，唯諾是從。然而，「指揮」這行業，真是太吸引人了，讓許多傑出獨奏家們紛紛拿起指揮棒來帶領世界知名的交響樂團、
四手聯談
如何能夠「頭腦簡單」？
小說《紅與黑》的男主角忠於自己具企圖心之天性，只好試著假裝愚蠢來討好他的修院同學們。他把自己鎖在房間裡許多天，練習「無知」，並試著在鏡子前模仿最困惑最頭腦簡單的眼神，然而他很快就發現，雖然自己能用拉丁文背誦整本聖經，可是卻無法模仿單純頭腦的簡單表情。
四手聯談
你一定要把音階彈乾淨！
我說的話有一半是沒有意義的，我把它說出來，為的是也許能讓你聽到其他的一半 紀伯倫（Kahil Gibran）
四手聯談
廉價按摩
生命充滿了永遠的驚奇！誰會曉得音樂家賣命練琴、工作的結果，竟然是無所不在的疼痛還有
四手聯談
我的夢
雖然音樂家無法將感受的羽翼借給另一人，可是，可能他能夠引導你們走向自己內心的門戶。
四手聯談
音樂是世界語言？
對西方人來說，如果聽到了亞洲音樂或是巴洛克時期以前的音樂，一定會對「音樂是世界共同語言」之理想起疑。就像我吧，當我聽到某些中古時期音樂或是平劇時，想到這些音樂應該是無國界，而且所有人都應能感受其中奧妙時，就讓我沮喪萬分或許我並非真正的「世界人」，甚至有可能連屬於此宇宙都不夠格呢！
四手聯談
「我好像忘了……」
在這個一切都必須記錄、存檔、渲染個人才能的時代，「出版錄音」成了現代演奏家必行之路。雖然現場音樂會，比起錄音室裡的錄音，不只有著自由和自然發生的感受，而且也能散發出比較大方寬闊的氣息，可是，偶發狀況、雜音讓人無法掌控。而音樂廳自然的殘響，還是錄音的最佳選擇，雖然，當音樂家們必須為被錄下來音樂的完美度憂慮時，自然而然彈奏的藝術性投射，絕對會因此而被抑制
狂飆繆思
狂飆繆思
不知名的劇碼
La pièce inconnue日本文學家芥川龍之介說：所有人世間最尊貴的乃在於無可替換的剎那間之感動。 他的三男，也就是作曲家芥川也寸志則說：音樂是屬於每一個人的。 我背著這對父子的話再一次穿過新宿的鬧街上，張開心中的雙眼，繼續觀賞一場未知的劇碼。
四手聯談
曼巴薩
巡迴各地演出的鋼琴家，有如率領十指大軍的將領，每征服一地的聽眾，就像打贏了一場勝戰，然而，有時真正致命的，卻是一些無謂的樂評。
四手聯談
人生是個奏鳴曲式
人生該如何「狂想曲」或「練習曲」？前者是過度亢奮的生活方式，而後者則是無聊、毫不存在、無頭無腦反覆著永無發展可能性的無謂事務。難道在我們人生曲目中，無法找到一種比較富有詩意的形式？
四手聯談
傻子約翰爵士
您知道，汽車雨刷的發明人是傳奇鋼琴家約瑟夫．霍夫曼嗎？還有抽水馬桶的發明人是《瘋狂的奧爾蘭多》的英譯者約翰．哈靈頓爵士嗎？
專欄 Columns
西門町（下）
我算是很不常逛西門町的，要去，多半是去國軍文藝中心看京戲，從十六、七歲就開始花錢看戲，把當時台灣最好的、三軍各劇團的演員，從年輕看到他們中年，再從中年看到他們退休，我也就不再去那個地方了。因為傳統戲曲，完全是看演員，精采的演員不在台上了，觀眾也就散了
專欄 Columns
我被莎士比亞殺了
詮釋和創造的本意，本來就是要建立在有沒有能力找到前人的不足或者未盡之情、未盡之言、未盡之理，而去補足它，這才達到了詮釋或創造的原則。否則，像我演完了《奧賽羅》，就算詮釋過了，那就不是了，而且大不是，我只不過是經過了一次莎劇的洗禮而已。不同的是，我用他的語言，照貓畫虎地過了一個場而已。
專欄 Columns
創業年代
創業之初，一遍又一遍的失敗，有點像演員排戲時，一遍又一遍的摸索，在失敗和摸索的同時，也得到了化經驗為知覺的成長，那個歷程，對個人，對國家社會，都是絕對重要的，而且只有在經歷的時候，我們才能掌握它、感受它，否則，只是「聽說」，或者「自我幻覺」而已。
專欄 Columns
春風秋雨
別老跟自己說三十而立，四十而不惑，七十而自由自在，過去我怎麼怎麼，現在我如何如何，這都沒用了。就是「現在」，現在在深山裡，就深山裡，在沙漠裡就沙漠裡，在大海的風口浪尖裡，就風口浪尖裡，在大糞坑裡？那如果能待得住，那也就在糞坑裡了；只要一想到萬一：隧道裡著火的那輛車是我！就算在哪裡都得「該幹什麼幹什麼」
演員的庫藏記憶
「瘋」與「半瘋」
看那些淺喉嚨，快意而專注地在觀眾面前辦案，讓我覺得「清官」這個角色真難演啊！看到那些「半瘋」的、缺乏知識的知識分子在那闡述人生舞台上的演技應該如何如何，我這個專業的「文盲半瘋」演員，真是汗顏！！
演員的庫藏記憶
回憶《那一夜我們說相聲》
我們也不管是否經過三年拜師、五年出師，或者是否練就什麼「說、學、逗、唱、捧」等相聲的基本動作，就憑著賴聲川─一個讓我們倆信得過的舞台創作導演，還有國修編、寫、演過電視短劇，我在短劇和二千場左右的西餐廳秀累積的經驗 ，再加上我們對相聲的熱愛，就不論成敗地、也沒什麼壓力地，開始替相聲寫起「祭文」來了。