PAR 表演藝術雜誌

看誠品戲劇節，也許不只要看藝術節本身，也得觀察誠品現象。這次藝術節的特殊之處，在於策展人提出顯而易見的規則，要各個團體遵守，得要遵照規則，這場「遊戲」才玩得下去。郭文泰以及策展團體主要的工作，除了制訂玩法，還提供一個充滿書櫃的和演出道具的空間，企圖以舞台空間和各個團體對話。遊戲規則又分為必修和選修。必修規定像固定時間暗場的Cue點；某個門一定要開關一次；地上要有滿地砂石等等；還有一些選修道具可以挑，像有頭髮的床與木頭架子等等。

少見的劇場空間論述

這種舉辦藝術節的方法對誠品來講是第一次，但台灣小劇場界對此並不陌生（註1）。此次參與演出的四個團體，加上主辦單位河床劇團，幾乎都參加過這種「有規則」的匯演（註2）。有趣的是，這些規則多半都預設空間、硬體條件，另一種規則則是針對演出主題、或某個作家的作品（莎士比亞）加以延伸，如曾經舉辦過的「女節」、「同志戲劇節」與「莎士比亞在台北」等等（編按）。

更常見的戲劇節、藝術節辦法，多半由擁有場地的主辦單位出面，提供場地和部分行政支援，邀請幾個團體，連續幾個禮拜，上演各個團體獨立構想出的表演，如「皇冠藝術節」、「海闊天空實驗劇展」等等。這種類型的藝術節，在最重要的「表演／觀眾」關係上，仍然和觀眾分別到獨立的劇場，看各自獨立的演出沒有差別。細心的觀眾也許可以在各個表演裡，看出由於不同演出團體的質感，他們對於空間的使用也相對不同，但因為沒有預設相同的命題，使得「劇場」明明是一種空間，卻長期在空間論述裡被忽略，或是被虧待，彷彿劇場作品可以沒有空間而存在。也因此，儘管華山藝文特區、中正二分局（現稱牯嶺街小劇場）等場地一步步被開發出來，表演和這些獨特空間的相關討論，還停留在突破解禁空間、開放給民間使用的外層意義，針對個別演出和空間的論述，依舊稀少。

「誠品情調」也是表演

以空間為前提的演出，才有機會開啟「劇場作為一種空間」的論述。在劇場，這個特殊空間內，不同觀眾的五種感官變化，也才會被討論解釋。從這個意義的角度來看，這次的誠品戲劇節，的確將觀眾的注意力從文本導向劇場，讓「劇場作為劇場本身」（相對於文本），有被接納流傳的可能。誠品書店身為台北極具盛名的文化空間，它的原木地板、咖啡座、講堂與書店，一一都被賦予寓意，成為「誠品情調」可被複製的元素。在這樣以空間聞名的書店裡，進行以空間為主的劇場企畫，彼此之間相互呼應，自然吸引了一批本來就是誠品讀者的觀眾。二○○三年九月，誠品書店為此次戲劇節舉辦的暖身講座中，張小虹清晰地點出「誠品就是一個舞台」。她引用了「小吳」對誠品敦南店和西門店的觀察，說明誠品書店在台北同志次文化圈中的意義（註3）：誠品敦南店中央凹下之處，有如希臘環形劇場，在廊道上的讀者，正如環形劇場裡的觀眾，欣賞著舞台上的演出，但舞台上的演員，在這個廣義的劇場裡，也能看向廊道上的觀眾。廊道上若隱若現的身體，提供了另一種難以言說的吸引力。

同志族群肯定僅僅是誠品空間使用者的一分子。台北各種群體在誠品內的活動模式，一定可以發展出一篇篇有趣的論文。依此看來，誠品的空間設計者，運氣及機緣極好地遇到了識貨的讀者，好有默契地，在這個空間裡玩了起來。但是和誠品讀者樂在其中，自我陶醉逛書店對照之下，這次四個演出團體，抗拒者有之，玩得盡興者有之，彷彿規則不存在者有之。空間設計師「策展人」，和使用者「演出團體」之間，相形之下則顯得心照不宣，各有心事。

盡興遊玩與顛覆歪讀

玩得最開心的當屬「世紀當代舞團」的《半成品》。在用台語宣布，「這是一場遊戲」之後，就認真地玩起一場遊戲。用身體玩木頭箱子、玩書櫃、玩砂子帶出的意象，木箱的上下左右，空的、實的，翻過來躺平，幾乎都在三男群舞裡被玩遍了；而女舞者如蛇般滑過書櫃上方，讓砂子隨著身體律動紛紛灑落，連縫隙間也可演出，又是討論空間與身體的一絕。「遊戲」二字遙遙呼應此次藝術節的主題，又似乎適度解放了以往總像是在憂慮什麼的編舞者，讓《半成品》顯現出身體與空間對話的魅力。

《30P：不好讀》則是噱頭十足地起用三十位演員，由「莎士比亞妹妹們的劇團」兩位導演魏瑛娟和王嘉明執導。視覺風格一向強烈的「莎士比亞的妹妹們」，雖然還是遵守規則，卻發揮了「不好讀」精神，集體歪讀策展人的題目。在《半成品》裡獨擅勝場的木箱，在《30P》裡被墊在上帝的腳下；一片乾冰煙霧中出場的船頭，在往後的三個演出才現出插頭的原形。「砂」被解讀為「貓砂」，因此有了三十名演員演員如貓般搔首弄姿的場景。他們先以歪讀精神，再次定義了這個空間，因此《30P：不好讀》不但顛覆了演出場所誠品書店，也順手扭曲了策展人的處心積慮。

抗拒／迎合策展意念

另兩齣沒有正面挑戰策展人提出的空間，也沒有迴避，就是遵守遊戲規則一一應卯。陳梅毛和符宏征做到了每項該遵守的規則，但似乎不在誠品戲劇節、不在這個規定的舞台上演出，也沒什麼關係。購買套票的觀眾，在看戲時的樂趣，並不在觀察策展意念與導演意念到底是抗拒或是迎合，而往往是猜測熟悉的道具何時出現，反正是「換湯不換藥」，觀眾開始蒐集不一樣戲裡的共通之處。這時和策展人心有靈犀地反倒是熟稔規則的觀眾，一起玩起了猜一猜，到底道具是出現或是不出現的遊戲。

這樣有╱沒有的樂趣，和前一種討論╱歪讀空間概念的意念陳述，顯然是兩種截然不同的看戲經驗。既然演出和策展概念的關係各個不同，要怎麼評斷此次藝術節的成功、好玩、或是突破與否？

不妨先來看看策展這個概念到底是什麼。

以「策展」兩字在聯合資料庫www.udndata.com中搜尋（註4），「策展」這個名詞首先廣泛被使用在現代美術、博物館界，約在兩千年之後，才逐漸在台灣被使用在各式各樣的藝文場合。以二○○○年九月二十九日的聯合報〈各國紀錄片影展選片人來台選片〉這篇報導為例，即以「策展人」稱呼紀錄片籌畫者、挑片人。又以二○○一年十月一日〈首座城市光廊今在港都點燈〉的報導為例，對於「活動的主要規畫」者，亦以「策展人」稱呼；更可見「花卉博覽會」，政府亦以「策展」為名招標。可見「策展」這個名稱，從西方博物館開始，逐步往各行各業挪移，這個目前看來什麼場合都可以用的名詞已經橫跨電影、空間規畫、音樂、行銷活動、博物館展覽，幾乎跟傳統企畫、統籌沾得上一點邊的，都可以掛上「策展」之名。

不搞議題、大玩劇場

姑且不論名稱在濫用之後，專業性往往會蕩然無存的擔憂。在劇場裡，我們到底期望看到什麼樣的策展人？這個人跟我們熟知的「藝術總監」、「節目企畫」，能有多不一樣？

歐洲大型藝術節的「藝術總監」鮮少進行如這次誠品戲劇節的試驗。以相當知名的愛丁堡國際藝術節（Edinburgh International Festival）為例，主要節目涵蓋時間將近一個月，邀請包括戲劇、歌劇、音樂、舞蹈的各式節目。儘管藝術總監布賴恩．麥克馬斯特（Brian MacMaster）強調「節目的選擇和安排，只能由一個人來決定」，看似是由上到下，擁有相當程度的統整性，但他選節目的條件是「一要『優秀』，達到世界級水準；二要『重要』，在所屬藝術門類中具有突出價值」（註5）。

顯而易見地，這些節目皆是發展完成，在藝術表現達到某種「經典」地位，才會受邀參加。在如此大型的藝術節中，觀眾不會期待看到各個團體彼此激盪創造出來的火花。如果有，也是以後的事情。在愛丁堡國際藝術節的藝術總監或策展人，在涵義上，其實能參與作品內涵的不多，扮演的角色比較像經紀、公關或行銷經理人。僅有邀請節目少，小型藝術節的策展人，才有餘裕、企圖和作品互動。
 這次誠品戲劇節的郭文泰和河床劇團，與其說是策展，不如說他們企圖和四個團體進行集體創作，而資源、人才分享的精神，又有人民公社玩樂兼革命的氣質。如果這種由創作者主導「策展」，由擅長行銷的單位負責行政、公關的模式真能帶出好作品，又能吸引觀眾進劇場，那麼如同這次的「一個舞台四齣戲」由某個劇團來作舞台的企畫，還可以延續成「一段音樂四齣戲」──由某個劇團主導音樂、或「五套服裝四齣戲」由某個劇團主導服裝的各式藝術節。在小劇場整體社群資源不豐富，聯繫網絡又相對密切的情況之下，這樣的資源共享也許可以激盪出某些意想不到的火花來。也讓風格不一的每個團體，發揮自己的主場優勢，強調劇團特色，帶領觀眾討論劇場的每個面向。更重要的是，有個理由能夠不停地繼續把戲做下去，是創作者在整體環境惡劣時，延續創作生涯的好方法。

有人說台灣小劇場失去了當初風起雲湧時的批判精神，這幾年沒有焦點，難免哀悼青春。但在尋找下個議題或天才時，請不要忘記，劇場人還有劇場本身可以依靠。當政治和意識形態已經不是劇場藝術的全部，如果要玩，就玩劇場吧。

文字｜王紀澤 美國西北大學戲劇碩士