:::
Columns
Columns 專欄
歐洲人文筆記
歐洲人文筆記
他一直在動，他叫比爾
除了舞蹈，他可以在同一時間裡創作幾個不同領域的作品，他是一個無時無刻不在動的人，當他不動時，便是在思考動與不動的關連，身體與空間甚至身體與記憶的關連。比爾從來不想下一秒鐘，常常，他的世界秩序只剩下呼吸，他的舞者或穿襪子或穿舞鞋，但都有無窮無盡的身體想像，舞蹈的狀態便是宇宙的狀態，從來沒有開始，也沒有結束──只是活著，跳著，甚至於安靜，再安靜。
演員的庫藏記憶
師父的武功，圓滿了他的生命
他年輕時苦練的功夫，繼而金玉功名的追求，都讓他執迷過，精神也上了不少枷鎖，因為師父是一個非常聰明的人，他知道只有擺脫了這些才能得到真自由。他的功夫，是保他後半生的命，留著後半生，體會到了眾生的苦，也發現了真的自我，達到一定的圓滿。
演員的庫藏記憶
上海一九七六
對沒有經歷過、卻又都是中國人的台灣而言，很自然地會把「文革」看成是一段深沉哀痛的歲月；可是在《上海一九七六》的北京記者會上，胡導演稱那年代為「撼天動地」。
演員的庫藏記憶
大姊的蘋果
四九年，父母隨國民政府撤退來台，錢還沒有被騙光前，大姊經常被媽媽抱著，散步到附近的水果店，買上兩顆進口的蘋果，一手一個，再逛回家，黑白照片都還留著一個年輕漂亮的北方女人，抱著呲牙笑著的小女娃，小手舉著
狂飆繆思
藝術的鏡子
王爾德在他最著名的小說《格雷的畫像》中說：生活才是藝術的鏡子。而我們在鏡子之前，總是會好好整理一下自己。就像那晚在舞台上那群隨著燈光顏色換不同舞衣的熱情舞者，跟著變化不大的音樂隨著起舞，他們要撩起的是我們那份要再一次好好在鏡子前望著自己的勇氣啊！
歐洲人文筆記
歐洲人文筆記
羅伯．威爾森的下午
這可能是我人生中極為後現代的經歷：在巴黎歌劇院的按摩間裡陪著後現代大師按摩，在邊間等他繼續對話，我聽到他幾度大叫哎依哎依，但按摩後，助理又再度出現，羅伯‧威爾森走出按摩間，面帶憂色且歉然地看著我：你覺得你可以再來一次嗎？我們下一次一定談久一點。
演員的庫藏記憶
登陸艇中的海軍回憶（上）
那一年，我坐著軍艦到越南……
在海圖上算著我們的船位，應該已經接近峴港外海領域了，就在這時候，前方不遠的海面上，漆黑夜色中出現了一盞小黃燈，應該是漁船。公海上的規矩，兩船相遇，小船一定要讓大船，可是它沒讓。
演員的庫藏記憶
颱風算什麼
半夜，暴風圈在台北上空快樂狂奔，一會兒山上、一會兒地上地橫掃，爸爸媽媽還有六歲的我，奮不顧身地各頂住一扇門，薄薄的木板門一次一次地被風吹凹進來，我雖小，可是有大人在就不會怕，把自己的身體當成一根木棍斜頂著門，接受那一次又一次凹進來的風。
演員的庫藏記憶
一朵山花，還會開
她問我：「你演什麼人？」我說：「西毒歐陽峰，發瘋了！！」我問她像不像，她說：「不像！」我就演給她看一下，她高興地拍著手，笑著說「好像」，她高興了，我整理整理頭髮，也高興著，雖然觀眾只有一個，劇場也不大台上台下，充滿了和諧。
歐洲人文筆記
歐洲人文筆記
親愛的康斯坦絲
莫札特離家出外時都心繫著康斯坦絲，這在他私人信函裡常可讀到，他得空便提筆寫信給妻子。而康斯坦絲請求莫札特在作曲發表前先給她研究，他們經常一起練習演奏和試唱，莫札特人前人後都說，康斯坦絲對他的創作有很好的影響。
演員的庫藏記憶
嚴肅而快樂的姚老
《一口箱子》的排練和演出，把我過去一百多場的舞台表演，重新地整理過一遍，是我個人表演生涯中的里程碑。心中至為感懷姚老，姚一葦老師，也許他並不知道，是他的劇本，使我多年來，可以用我的表演，在我的表演環境中堅持下去，雖然，我走得他可能很不滿意。
演員的庫藏記憶
不瞭解的人生，不瞭解的黃山
還是那一棟一棟的石山堆，堆出來的氣勢和質感，秀美、壯麗、古樸、雄渾這些中國的古美學詞兒，總覺得都還不夠形容得準確。大概以前就不該瞭解，或不瞭解它太多，結果一見面，心裡準備好的黃山沒看見，沒準備好的黃山，反而看到不少，這還真奇怪！
演員的庫藏記憶
夢裡能幹什麼 ?
如此說來，古人「廢寢忘食」地做一些理想中的事情，都是覺知性很高的人哪！！你別看我經常跟家人、朋友聊天的時候，總是會談起禪，談到「泰然自若」，談到「從心所欲，而不踰矩」，那只是我在說，在盼望，完全不表示我能去做了，更不是已經做到了，這兩三者的境界差太遠了。
歐洲人文筆記
歐洲人文筆記
你跳舞，她也跳舞
高爾夫世代的舞蹈工作者，她們都是安迪‧華荷的追隨者，她們最多在心裡對自己說：好吧，你跳舞，但我也跳舞啊。
歐洲人文筆記
歐洲人文筆記
大家來學戲劇
學習以身體作為工具去創作，我會說，就是學習面對自我，如果一個小提琴家透過琴藝投巧銓釋典目展現內在情感，而演員則使用自己的身體去銓釋劇本和表現自我內在世界。學表演是認識身體，身體便是工具！身體便是樂器，學習表演是學習如何將以自我身體拉出生活和思想的樂章。
藝數魔法室
藝數魔法室
享受一次進劇場的權利
「我們的目的是要讓每一個人都有一次機會來到劇場」──三一劇團藝術總監摩西‧藍根（Timothy Langan）
演員的庫藏記憶
那一年，我「遙望」了聖母峰（二）
雪巴肉乾與奶茶，台北咖啡與泡麵
我們不敢怠慢，有人又拿出好幾包泡麵，煮了一大鍋與他們分享。在上百年但是非常堅固的木屋裡，奶茶、咖啡、泡麵的香氣，瀰漫在兩國的話題之間，融洽、歡喜。
演員的庫藏記憶
喜劇演員，如何讓你笑？
不錯的喜劇演員，可以使觀眾笑到咳嗽為止；高明的喜劇演員讓觀眾笑，笑到一半煞住你，留住你的笑，讓你消化一下，下幾拍不設防地再來消化你前面未笑完的笑，嘩──像海浪一般的笑聲就爆發了，一波夾一波，笑到最後出了劇場
專欄 Columns
專欄
尋訪屬於自己的新音樂桃花源
從「古典」到「反古典」日新又新，是貫串藝術工作者生命的精神真髓，音樂愛好者如果只知膜拜老去的過往軀殼，那就超脫不了「玩物」的階段，與時俱廢。唯有「反古典」的論調，才能當頭棒喝，提醒並鼓舞更多人去發掘身邊活躍的音樂之泉。
專欄 Columns
兒女「情」長
我和拙荊，沒結錯婚，沒生錯孩子。因為他們的成長，我們全程參與了，那麼，我們自己的生命也得到了一種「意義的再生」。教育啊，教育啊，怎麼能不注意啊！我們這些過來人。
演員的庫藏記憶
十七年之癢
演員的道路，是一種迂迴上升的歷程，永遠是翻過一山又一山，跨過一場又一場，永遠是對昨日的某一種捨棄，某一種跨越，某一種翻過。而，翻過不就是一種倒轉？如果我是有反省能力的演員，應該永遠是一種：覺今是而昨非，而且不覺昨非就無法悟到今是。《推銷員之死》的當年演出，我後悔過，所以在某種意義下，我可以在「懊悔」裡成長，在下一次的演出中，我會重拾它，不怕它會喪失。
狂飆繆思
Salute！Passion！！！
熱情是看不見的，就像那位也許你覺得很悲哀的古董收藏者，但也許是那份熱情讓他在亂世中給他一個每天起床的理由。 人類之所以偉大，因為我們可以有無限的想像力，然後有熱情， 付之行動， 就像法國詩人科克多的名言：Love is Action！
狂飆繆思
狂飆繆思
靜與動的二重奏
Duo in One就像芭蕾舞家紐瑞耶夫，在舞台上他盡情地跳躍，而平時安靜站著時，他還是永遠保持芭蕾舞裡最困難的第五位置，甚至有緊急狀況發生時他也是那樣的姿勢。因為對他來說，靜與動都是有生命力的，因為這樣，他活得瀟灑無悔！
狂飆繆思
狂飆繆思
花都夢後
Après un rêve大城市總是對藝術家十分殘酷的，但諷刺的，似乎只有在大城市，藝術家才有被發掘的機會，因為不斷地被注意，不停地有同行的刺激。佛瑞的時代是這樣寫實的時代。