:::
Columns
Columns 專欄
音樂電影文學的邊界
如果只剩下音樂
電影《鋼琴師和她的情人》中的聆聽經驗
如果音樂中沒有人，只剩了音樂本身，也不過就是一個優美的墳場罷了。正因班斯看見這個危機，他突然選擇了停止聆聽，這決定使習慣被聆聽的艾達突然被棄置於孤單的荒漠中，艾達先是錯愕、而後深深感受到寂寞，突然間，鋼琴對她來說就不再有意義了，因為她享受過專注地被聆聽的經驗後，便不再能滿足於在音樂中的自言自語。
演員的庫藏記憶
一朵山花，還會開
她問我：「你演什麼人？」我說：「西毒歐陽峰，發瘋了！！」我問她像不像，她說：「不像！」我就演給她看一下，她高興地拍著手，笑著說「好像」，她高興了，我整理整理頭髮，也高興著，雖然觀眾只有一個，劇場也不大台上台下，充滿了和諧。
四手聯談
曼巴薩
巡迴各地演出的鋼琴家，有如率領十指大軍的將領，每征服一地的聽眾，就像打贏了一場勝戰，然而，有時真正致命的，卻是一些無謂的樂評。
音樂電影文學的邊界
音樂美感的高峰 對全體存在的聆聽
對全體存在的聆聽《就像在天堂》這部電影也暗示著，音樂終究不只是台上的事、不只是音樂本身的事，聆聽過程中的美感經驗，會不自覺地轉化成為一種人生哲學，潛移默化人格特質；而集體的聆聽經驗，還可能生發社會文化轉變，甚至會促成革命。
演員的庫藏記憶
好酒
喝了好的酒，如沐春風，如坐春陽，我們還能怎麼去領會酒？領會愛？領會表演？沒有了真，沒有了付出的精神，對不起，什麼也沒有了。
四手聯談
滾燙的鋼琴熱潮
台北成了鋼琴家的麥加聖地台北的鋼琴家熱潮絕對是滾燙的，早在數年前，佛萊雪這位當今世界上最具傳奇性的鋼琴老師，當他以最哲學式的教學法開始大師研習班時，他凝視著坐在台北國家音樂廳裡的一片鋼琴家人海時，小心翼翼地問道：「你們全是鋼琴家嗎？」然後，他說：「可能，我該退休了！！」
音樂電影文學的邊界
承載真實生命力的民謠音樂
這兩部電影，都描述了已徹底被世界邊緣化的族群，隨著鄉園中族群人數越來越少，文化也面臨著被遺忘的危機。而民謠音樂，正是文化記憶與保存的一種形式。電影中的兩位主角，隨著深入瞭解民謠，都發現他們得要進入他們的生活，他們不能旁觀採訪採集，因為這些民謠，全是跟生活緊緊結合的，也唯有跟他們一起生活，才能真正掌握民謠內在堅而不摧的生命力。
演員的庫藏記憶
我家後院的小楓與大楓
我默默地站在小紅楓旁邊，攝氏4℃左右，靜靜地看著它，能站上十幾二十分鐘，好看。結果我那個「家裡」的「山妻」，把它畫下來了，不在我們院裡，她把它種到黃山上去了，跟行雲流水住在一塊兒，這下子美極了，她還畫得活像它，乾淨有力，似有光氣得我說不出話來，心裡非常地佩服。
四手聯談
傻子約翰爵士
您知道，汽車雨刷的發明人是傳奇鋼琴家約瑟夫．霍夫曼嗎？還有抽水馬桶的發明人是《瘋狂的奧爾蘭多》的英譯者約翰．哈靈頓爵士嗎？
音樂電影文學的邊界
從《鐘樓怪人》到《歌劇魅影》
《歌劇魅影》，很有著《鐘樓怪人》的影子，勒胡自己也承認，他受《鐘樓怪人》啟迪甚深，這也意味，《歌劇魅影》是二十世紀現代主義開端之際，一陣子復古回返浪漫的風潮。這時的浪漫主義走過一百年的歲月，已從興盛到衰微，比之雨果時代的浪漫主義，多了許多近似頹廢的耽溺感傷，與脫離現實的奇情詭譎。
演員的庫藏記憶
颱風算什麼
半夜，暴風圈在台北上空快樂狂奔，一會兒山上、一會兒地上地橫掃，爸爸媽媽還有六歲的我，奮不顧身地各頂住一扇門，薄薄的木板門一次一次地被風吹凹進來，我雖小，可是有大人在就不會怕，把自己的身體當成一根木棍斜頂著門，接受那一次又一次凹進來的風。
四手聯談
一首命運小曲—給愛麗絲
至今，當我回想那時的情景時，仍如惡夢般地難過至極，我坐在第59排，就在開始DO音，要回到再現部之前，愛麗絲腦海裡的旋律突然終止了，就像電影斷片似地，鋼琴家的頭腦斷電了，無法繼續彈奏。她坐在台上，凝固在鋼琴前不能動彈，如一尊石像似地寂靜。
音樂電影文學的邊界
來跳舞吧 舞蹈隱含的反抗精神
在電影《舞國英雄》中，舞蹈，成為有創意的年輕人的自我實現與自我表達，年輕人無法控制內在聲音地，渴望舞出新舞步，每一個新舞步，卻又自然而然地反抗了交際舞長年以來的既定公式與裁判霸權。
演員的庫藏記憶
立志
「人要立志」，沒人敢說這話不對，「立志做大事，不做大官」，這話更好，無懈可擊，可是真的能去做的人，為什麼那麼少？做得漂亮的就更少了。讀了萬卷書，行了萬里路，最後在國會裡，終於成為一個無用之人的人，倒不少。 立志的心，人皆有之，怎麼去做？分成哪些步驟？因為要「因人而異」，所以說法就廣泛了。大部分的書，都是說：只要有決心，一定有做到的一天等等。
四手聯談
蝸牛郵件
今天，在英語系國家，「傳統郵差」送的信件，被稱為Snail Mail蝸牛郵件，因為它緩慢如蝸牛可是在台灣，所有外來文化都會被消化而自成一格，就連「蝸牛郵件」也不例外。
音樂電影文學的邊界
藝術的療癒與撫慰
藝術家跟我們最不一樣的地方，不在於他的情感特別地豐富，其實相當有可能，我們的情感比某些個藝術家還要更豐富，只是，藝術家能找到以藝術形式規範出來的表達方式，表達出這些情感，讓情感不是封閉在自身，能爆發出一種創作能量，並取得觀眾或聽眾的共鳴。
歐洲人文筆記
布許納，你滿意嗎？
馬丁．庫賽的《伍采克》版本是在一垃圾場展開，整個舞台化成一片塑膠垃圾場，頗有世紀末預言的味道。但這不讓人驚奇，他肯定不是第一個有這個構想的導演，但能讓垃圾場和《伍采克》戲劇精神結合在一起，靠的是他嫻熟的舞台佈局技巧，演員稱職的演出，而庫賽成功了。
演員的庫藏記憶
塔利班
站在一個經常容易表演出錯、年產量和年消耗量都很大的「電視劇」市場裡，作為一個演員，對「塔利班」，我最想知道的事情之一，是如何面對全世界，在電視上責難他們的人。
四手聯談
孔雀？小丑？
Franois-Rn Duchable這位早年經由魯賓斯坦提拔成名的鋼琴家，好似無期徒刑囚犯想逃獄一樣，嘗試逃離現代古典音樂市場的體制稱自己在台上就如孔雀一樣：「美麗而愚蠢」。
音樂電影文學的邊界
精緻藝術的門檻
當父親帶比利去芭蕾學院考試，父親看到的是另一個世界：穿著芭蕾舞衣翩翩輕巧走路的少女、那全然陌生的古典音樂、節制優雅的肢體動作，當然，還有樓梯扶手上的精緻雕飾，這全然不是他們的世界，為了跨過這世界的門檻，父親與哥哥奉獻了他們的一生。
演員的庫藏記憶
演員要怎麼幹
我幹嘛要提鬆不鬆的問題，因為看到太多我喜歡的好演員甚至好導演，不是為了鬆而鬆，就是過ㄍㄧㄥ，過ㄍㄧㄥ的演員，就算你的表演很鬆但是浮，就算你演得深，但是單，就算你演得「酷」，但是你過於期待觀眾掌聲；就算你收放自如，能深能淺，亦莊亦諧，但是外功的依戀，多過內功。
四手聯談
再來一小杯？
咖啡廳嫵媚地邀約我們停留於一種維也納式的溫馨中。然而，惡毒的咖啡豆可不允許如此。它們將靈魂引誘至一個幻想世界，並且沉浸在一個來自咖啡廳文化，充滿魅力、情感繃緊的虛幻能量中。
音樂電影文學的邊界
一把等待辨識的小提琴
談藝術如何獲得自由電影《紅色小提琴》，透過一把小提琴的流浪史，企圖探討：藝術真的是自由的嗎？怎樣能得到自由呢？電影觸碰到了藝術三百年斷代史，從巴洛克到現代。導演不曾讓小提琴留在修道院或土裡，卻讓小提琴不斷流浪，以入世受苦得到真理，也意味導演評斷藝術之有價值有意義，是在於它真正懂得人間之愛。但正因著入世，唯有掙脫媚俗，方能取得自由。
演員的庫藏記憶
難忘那些老演員
有人問余是之先生最喜歡《茶館》裡的「王掌櫃」，還是《龍鬚溝》裡的「程瘋子」？余先生微笑，淡淡地說：「程瘋子這角色很有意思，他是個知識分子，發瘋了，算是個『文』瘋子，在他眼裡，他不覺得自己瘋了，他覺得是全世界瘋了。」就講了這麼簡單的一句話，我全可以體會了，體會到他在表演詮釋上的聰明。