-
專欄 關於戲劇的五四三《F1》的啟示
看電影《F1》兩個半小時注意力緊緊抓住，非常喜歡。看完後，給AI輸入了以下問題： 「模擬評論好萊塢大片的基本語調，對工業、好萊塢、商業、運動賽事、英雄崇拜、劇情老套等堆砌名詞，做一篇貶中帶褒的評論」。 得到如下結果： 《F1》幾乎是為了證明好萊塢工業體系仍然運轉良好而存在的一部電影。它把一項本就高度商業化、數據化、被資本與品牌全面占領的運動賽事，再次轉譯為一個我們早已熟悉的英雄敘事模板：孤狼式天才、失敗後的回歸、團隊合作的幻象，以及在終點線前完成自我救贖的瞬間。 這不是一部試圖顛覆任何敘事規則的作品。相反地，它像一場被精密設計的比賽轉播，節奏、情緒、高潮與勝利都嚴格遵守好萊塢的工業標準。每一個鏡頭都服務於「速度」與「榮耀」的視覺消費，每一次引擎轟鳴都在提醒觀眾：這是一項由金錢、科技與品牌堆疊出來的現代競技神話。 英雄崇拜在這裡被包裝得幾乎無懈可擊。主角不是單純的車手，而是一個被市場需要的象徵經驗、男性魅力、個人意志與資本浪漫主義的集合體。電影假裝討論團隊合作與制度，但最終仍回到那個老問題：當一切崩潰時，拯救體系的依然是一個足夠「強大」的個人。 劇情老套嗎？毫無疑問。你幾乎能提前預測每一次低谷與反彈、每一場衝突與和解。但也正因如此，《F1》運作得異常順暢。它深知自己的觀眾想看什麼，也清楚這個全球化娛樂市場需要怎樣的情緒輸出可被理解、可被消費、可被複製。 如果說《F1》有任何真正的價值，那並不在於它說了什麼新故事，而在於它再次證明了好萊塢如何能將一項現實中的極端資本運動，轉化為一場情感上高度有效的娛樂體驗。它不是藝術電影，也無意成為批判資本主義的作品；它是一部誠實地為體系服務的電影，而這種誠實，反而成了它最難以否認的優點。 最終，《F1》就像一場完美執行的賽事你明知道規則、知道結局、知道誰會站上頒獎台，但當引擎啟動、燈號熄滅，你還是會不
-
評論 戲劇他真的找到「迷失在暗夜島嶼的原點」了嗎？
評第四人稱表演域《暗島》失憶街友吳明（無名），憑著一張滿是褶皺、模糊不清的老相片，試圖找回過往的生命記憶，相片中的人物，散發著青春的氣息，彷彿來自一個曾經意氣風發的時代，卻也隱隱透露一絲不安躁動，似乎預示未來的崎嶇坎坷。吳明隨著照片的引導，來到同志大遊行（KH Pride）前夕的高雄，巧遇公民記者Kiki和她的同志伴侶「2019反送中運動」過後移居台灣的港人小杜，應兩人之邀加入遊行行列。走在充滿歡樂氣息的KH Pride中，吳明的記憶回到了40多年前的另一場遊行，一場變調為流血衝突，引發後續大規模逮捕審訊判刑的遊行（「美麗島事件」），和遊行前的大學校園生活。社團讀書會的言語交鋒，黨國體制的布建監控，和同儕的人際糾葛，片片斷斷逐漸填補了記憶的空缺，吳明的真實身分，逐漸浮現，遺憾、悔恨、罪咎也隨之而生 第四人稱表演域重演的《暗島》，借用了2014年諾貝爾文學獎得主派屈克．莫迪亞諾（Patrick Modiano）《暗店街》（Rue des boutiques obscures）的主角形象與敘事架構，透過主人翁的追尋，帶我們重回台灣主體性萌生的1970年代，見證當時的兩個重要事件：「鄉土文學論戰」與「美麗島事件」，前者從文學的視角揭開不為大眾所熟知的社會真實，引燃激烈論戰；後者始於政治異議者的和平宣示，導致政治鎮壓。主人翁的失憶，源自個人情感與社會動態的拉扯，他能重拾記憶，則有賴年輕世代的自信，和開放自由的社會氛圍，美麗島時代的衝突對峙，已經被KH Pride的歡樂平和所取代，過去的黑暗，終究迎來了當下的明亮，民主開放、多元包容的台灣，不僅是大家的共識，更是華人地區的典範。
-
國際 澳門劇團成立50年 「曉角月」揭2026澳門劇場序幕
2026年的澳門劇場，幾乎可以叫「曉角月」。 在澳門政府文化發展基金的資助名單中，現代劇場團體超過30個，真正成立超過20年（2005年前成立）而又每年維持一定演出量的不足10個。其中以成立於1975年的曉角話劇研進社年資最長，演出量最高。去年是「曉角」成立50周年，該團於今年1月3日至2月2日期間，在「中國現存最古老的西式劇院」崗頂劇院中舉辦了長達1個月的紀念活動。 曉角話劇研進社以「半世紀舞台．世遺的迴響」為主題，連翻推出四大劇目共15場演出，當中涵蓋當代翻譯劇《紙牌遊戲》（The Gin Game)、劇團舊作復排的有《剖》與《等靈》，以及全新原創劇作《日日是好日》，展現了「曉角」多年來在不同題材和劇場美學上的探索與突破。同時，亦在崗頂劇院「鏡廳」（觀眾進場前的大廳）立起了幾塊展板，舉辦「五十年戲劇創作回顧展」，以劇社不同發展成就來分類，展出演出劇照、手稿、戲服與影像，讓觀眾重溫曉角的成長歷程。其中一個週末又在劇院前的戶外庭園舉辦「戲劇嘉年華」，透過親民的戶外短劇、即興演出、角色扮演、戲服體驗及文創市集等方式營造了一片欣欣向榮的熱鬧氣氛。
李屏瑤 長大後，只吃自己想吃的年夜飯
陳昭香 戲台上的團圓，戲台下的家
高俊耀 家，是生命裡不斷流動的聚合
-
評論 新銳藝評 Review 直擊藝現場殖民歷史與身分認同得以重新對話的場域
評《K與龐蒂的神秘降靈》《K與龐蒂的神秘降靈》在國家兩廳院實驗劇場的昏暗光線中，由馬來西亞視覺藝術家區秀詒與台灣劇場導演陳侑汝共同打造了一個神秘空間。這部作品以70分鐘的降靈會形式，將馬來西亞電影大亨陸運濤的傳奇生平與馬來民間傳說中的龐蒂雅納女鬼交織在一起，透過變幻的燈光、流動的投影與層疊的聲音設計，創造出一個讓殖民歷史與身分認同得以重新對話的場域。 作為區秀詒長期探索「殖民現代性」與「前國族想像」的創作延伸，並結合陳侑汝擅長的跨媒介劇場美學，這部作品不僅是兩位藝術家多次合作的集合，更是一場對身分解構再重構。 區秀詒的創作歷程中，對殖民歷史與國族認同的探問始終是核心關懷。從「棉佳蘭計劃」系列到《Still Alive》，都可理解為對「馬來亞」這個「前國族」的想像再現以及對於權力的探討。她擅長運用動態影像、觀念藝術與裝置形式，探討影像、歷史與政治之間的微妙關聯。而陳侑汝作為「她的實驗室空間集」的創辦人，其創作關注在地人文，擅長從日常出發。兩位藝術家的合作，形成了一種獨特的創作對話。 在劇作中演員蔡佾玲與周家寬在多重角色間自如轉換，時而化身為女鬼龐蒂，時而成為客死他鄉的電影大亨，時而又以尼泊爾傭兵的形象出現。這種角色的流動性恰恰呼應了作品核心的身分議題在後殖民的語境中，誰能擁有單一而穩固的身分認同？ 劇中廓爾喀士兵的出現，進一步拓展了殖民歷史的討論邊界。這些來自尼泊爾的戰士，曾經為英國殖民者效力，在馬來亞緊急狀態時期（1948-1960）協助剷除馬來亞共產黨。廓爾喀士兵的特殊之處在於，他們至今仍屬於新加坡特警，在任期屆滿後就必須返回尼泊爾的身分擺盪，使他們更能符合相對於馬來人或華人的「他者」詮釋。 而龐蒂雅納作為馬來西亞、印尼、新加坡民間傳說中的知名女鬼，據信是一名因難產而死、怨恨不止息的女子變身厲鬼。在當代，龐蒂雅納並未銷聲匿跡，還經常登上馬來西亞社會新聞。劇作將龐蒂雅納這一形象從傳統傳說中提取出來，讓她去性別化，成為一名從香蕉樹中誕生的遊弋幽魂。這種改編使她能超越單純的女鬼形象，成為更廣泛的被壓迫者象徵。 舞台設計的強光與鏡子的反射不僅創造出多重折射的視覺效果，更切割了空間。在K、龐蒂、廓爾喀士兵或演員輪流扮演的說書人與其他角色之間，也存在彼此互相依存的鏡像或對
-
評論 新銳藝評 Review 直擊藝現場味蕾在歌唱，窒息後發酵
評《超辛奇小熊軟糖》舞台上，一輛布帳馬車靜靜佇立於黑暗之中，兩側的螢幕播放著韓國的畫面。當帆布被掀開，食物的氣味隨之湧出，氣味作為記憶的招喚，並在演出過程中不斷改變。演出中邀請兩位觀眾成為顧客，親口品嘗一道道料理。雖然坐在台下的觀眾無法實際品嚐，但那股氣味仍悄然瀰漫於空氣之中。 Jaha Koo身兼說書人與廚師的角色，以料理作為敘事的媒介。這場演出可說是一種「三重奏」：口白的敘事、料理的敘事、以及螢幕上的影像，同時喚起聽覺、嗅覺（與味覺）、視覺的想像。 同樣將「飲食 文化 劇場」並置，我想起今年（2025年）台大遊心劇場的《旅行的舌頭》。演出者一邊講述、一邊烹調，帶領觀眾理解食物在歷史發展中的傳播與演變，探討跨文化背景下的身分認同與飲食的關聯。味覺本身具有社交的特質，在觀眾共同品嘗、描述的過程裡，我也重新界定了自己對這些食物的情感連結。那張長桌又被稱作「中島」，彷彿是一座漂浮的島嶼，象徵味蕾在不同文化間的流動與漂泊。 然而，《旅行的舌頭》雖在文化層面橫跨多國，形式上卻略顯平面，更像是一場帶有深度談話的烹飪節目。相較之下，《超辛奇小熊軟糖》以韓國小吃為出發點，從個人經驗切入，卻能深刻挖掘情緒的轉折，使觀眾更容易進入其敘事之中。 《超辛奇小熊軟糖》在視覺與形式上皆採取可愛、鮮豔且富感染力的風格。然而，文字與影像間不時透露深層而悲傷的底色。整場表演如同一場比喻的遊戲：Jaha Koo反覆抓住又放生的蝸牛，是背負重擔、遷移至陌生之地的象徵；小熊軟糖成為旅居柏林時的慰藉；鰻魚的洄游則更明確訴說：家並非固定的地理位置，而是一種持續移動的狀態。 以食物為主題的演出，往往同時涉及文化與歷史的層面。此作的結構可分為個人自傳式的旅程，從韓國到柏林，以及關於父親、食物與光州事件的連結。那麼，這場演出的受眾是誰？若觀眾期待的是關於食物文化與歷史的深度探討，可能會覺得其力道稍弱，每個段落停留的時間不長。但或許，這場演出更想指向離散者的處境，一個人如何在文化、家與適應之間尋找回應。 演出末尾，所有食物的氣味交疊在一起。蝸牛、小熊軟糖、鰻魚以機械般的音調歌唱。看似冷靜疏離的表述，反而創造出情感投射的空間。哪裡是家鄉？也許家鄉正是人終將回歸、甚至死亡的地方。那些歌詞如幽靈般盤旋腦中，卻
語言抵達不了的地方，用身體實踐去縫合
「2025秋天藝術節 ×TAI身體劇場 烤火會」側記
從奶茶、甜味與豌豆粉，探索舌尖上的鄉愁與政治
「餐桌上的旅行：移動中的飲食文化與身分認同」講座側記
從圍火而坐的光影晃動，到劇場裡的魔影幢幢
「她的鬼古會：她降靈的一百種方法」講座側記
區秀詒 X 瓦旦．督喜 X 桑布伊：藝術，會在生命的長河裡靜靜湧現
2025秋天藝術節「題外話」講座側記-
人物 藝號人物 People 英國男中音布萊恩．特菲爾 諸神、魔鬼與歸鄉的遊吟詩人
在歌劇的境域裡，聲音不僅是傳遞旋律的媒介，更是構築角色的靈魂容器。當我們提及布萊恩．特菲爾爵士（Sir. Bryn Terfel）時，腦海中浮現的往往不僅是某個特定的音符，而是一種如同經過歲月沖刷的黑曜石般的質地，它深沉、堅硬，卻又能映射出世間最幽微的光影。 自1989年贏得BBC 卡地夫世界歌手大賽（BBC Cardiff Singer of the World）以來，這位來自威爾斯的男中音便以一種幾近王者的姿態，屹立於世界歌劇舞台的巔峰。從莫札特《女人皆如此》筆下玩世不恭的古列爾莫，到華格納《指環》（ The Ring Cycle）中鐵漢柔情的沃坦（Wotan）；從倫敦皇家歌劇院（Royal Opera House）的莊嚴殿堂，到紐約大都會歌劇院（The Met）的傳奇舞台。30餘年的職業生涯，特菲爾用他的聲音丈量了從凡人到神祇、從英雄到魔鬼的距離。 然而，剝除掉那些耀眼的獎項與爵士頭銜，特菲爾的本質更像是一位極具天賦的說書人。他穿梭在這些截然不同的靈魂之間，用一種溫暖而充滿人性的視角，重新定義了那些看似遙不可及的傳奇。
-
評論 新銳藝評 Review看得見的暴風，看不見的束縛
評當代傳奇劇場《暴風雨》《暴風雨》就像一座冰山：觀眾當下所見的水平面上，是角色在舞台上的行動與表現；而隱沒於水面之下的，則是由殖民歷史、語言權力與文化位置所形成的結構。若只看到其中一層，則難以理解「自由」在此劇中承載的重量。 沒有誰是真正的自由 即便擁有至高法力的波布羅，也被復仇的慾望與法術的符咒所禁錮；卡力班與愛麗兒以不同形式遭到奴役；而來到島上的浮世國眾人，看似擁有身分與權 力，卻同樣被暴風雨與法術所挾持。這種受到限制的狀態，使《暴風雨》不僅是充滿奇幻色彩的戲劇，也是折射所處時代風貌的鏡子，讓觀眾在觀看角色行動的同時，也啟發對於自由、權力、支配之間錯綜複雜的關係。
-
專欄 宇航的戲曲手記藝術學習點滴談（一）——您開竅了嗎？
幾十年的表演歷練，試圖把老師講過的表演法則通通實踐個遍，同時也在實踐中積累了更豐富的體悟，那絕不是把三個動作減為兩個動作那麼簡單。當你拿到1個新劇本，除了藝術家油然而生第六感的敏感天性外，還要把湧動的心脈化為理智的構思。有想像，有見解，有布局，有取捨，有手段，有差別，有風格，這些都是硬功夫以外的頭腦軟功力。
-
人物 藝術家請回答王凱生 面對自己的人生，就是最大的挑戰
身為《PAR表演藝術》歷屆年度人物中唯一的布袋戲主演，王凱生不只是在傳統布袋戲的道路上行走，更結合自己喜愛與擅長的搖滾樂，發展出屬於義興閣掌中劇團的特色「布袋戲搖滾音樂劇」。他是布袋戲主演，是樂團主唱，也是音樂設計、作曲，同時在2025年的作品《英雄製造》裡頭還是演員。如同他的多工身分，這次提問不只在問王凱生，也有很多讀者想問義興閣掌中劇團近年在Podcast、劇場發展出的全新「熟齡」偶像「豆花公」，就讓他們一起回答這些問題吧！
-
人物 藝術家請回答蔡佾玲 維持身心平衡，繼續在表演這條路上前進
2025年可以說是蔡佾玲豐收的一年，但也可以說是忙碌的一年。特別是下半年的兩部作品《K與龐蒂的神秘降靈》與《海妲．蓋柏樂》，挑戰了兩種截然不同的創作模式與角色樣貌《K與龐蒂的神秘降靈》打破角色框架，並且經歷多年發展，而《海妲．蓋柏樂》則讓蔡佾玲再次面對經典文本，同時這位女主角也被譽為現代劇場中最難詮釋的角色之一。延續、深化，然後創造，似乎是一位演員反覆追尋的道路，那麼私底下的蔡佾玲呢？這次我們公開徵求問題，從生活到表演，全面展現一位演員的裡裡外外。
-
國際 新加坡首度以群眾募資形式籌辦 第22屆新加坡藝穗節以「再現」為主題
2026年，「新加坡藝穗節」（Singapore Fringe Festival）正式邁入第22年頭。這是藝穗節的里程碑過去21年來，由劇團「必要劇場」主辦的藝穗節都由電信業者第一通（M1）贊助。像電訊公司M1這麼一家為藝術做出如此長期資助的機構，在新加坡委實少見。M1在2025年以後取消贊助，藝穗節為了能夠持續下去，積極發起籌款活動，於是第22屆的藝穗節是首次以群眾募資形式籌辦的活動。 必要劇場將今年的藝穗節主題定為「再現」（represent），除了旨在舞台上「再現」（represent）邊緣化群體的課題，也意指這次的藝穗節以民間籌辦的形式「再次呈現」（re-present）於觀眾面前，有不一般的意義。
-
人物 藝術家請回答賴翃中 我偏偏喜歡矛盾、喜歡衝突，「張力」正是創作最需要的能量
2025年，賴翃中帶著翃舞製作與《推拉》（Push and Pull）橫掃歐洲兩大賽事，並以《BIRDY》席捲北美，主導的「漂鳥舞蹈平台」也邁入第7屆，在國際舞台展現強大韌性，確立了獨樹一幟的美學語彙與國際串聯的行動能力，獲選為2025年《PAR表演藝術》雜誌年度人物。面對創作瓶頸、資源分配乃至外界流言，他展現出獨特的生存哲學。本篇QA，他直面讀者犀利提問，親筆剖析如何在制度與現實的縫隙中撐出張力，尋找空間，將生活的阻力化為舞台上動人的瞬間。
-
國際 巴黎以「話語」創造生命能量 法國戲劇先鋒諾瓦里納辭世
法國現代戲劇先鋒諾瓦里納（Valre Novarina）於2026年1月16日辭世，享年83歲。這位獨樹一格的導演暨劇作家透過實驗性的手法，顛覆以情節、角色為主的文本創作，將書寫的文字幻化為五顏六色的筆觸，甚至是抑揚頓挫的音樂，被譽為文字魔術師、語言的革命家。他的離去雖然是法國劇場界的損失，但他留下的豐饒遺產，將持續在當代劇場抵抗語言貧乏的浪潮中，發出強而有力的回響。 話語流動的盛宴 創作能量豐沛的諾瓦里納共累計了50多部劇作及理論，可說是法國現代舞台上最激進的創作者之一。對他來說，文字並非傳遞訊息的媒介，而是驅動生命的燃料。不同於荒謬劇場常見的語言匱乏與失效，諾瓦里納企圖用書寫創造出一種充滿流動性及飽滿能量的「話語劇場」（thtre de paroles）。他將作曲的概念融入劇本創作中，在字裡行間探索迸發旋律、營造幾何運動的可能。他的劇作沒有複雜的舞台指示，更摒棄了傳統的因果邏輯，反而運用精簡的空間，讓文字脫離符號，化身為主要的角色，它們可以行走、跌倒、跳舞與呼喊，宛如一場歡騰又熱鬧的原始慶典。在這種融合理性與感性的實驗場之中，觀眾必須用全新的感知面對熟悉的語言，徹底翻轉聆聽和觀看的方式。
-
人物 藝術家請回答黃亞中 在這個網路時代，只要找到自己的路，每個人都可以成為藝術家
站在 2025 年末回望，這一路走來，黃亞中對「站上舞台」這件事有了更深的理解。從柏林德意志歌劇院7年的駐院生涯，到離開體制、成為自由歌手，再到重返拜魯特這座被視為華格納聖殿的舞台，每一步都不是預設好的答案，而是在不斷提問中前行的選擇。面對讀者的關心與提問，黃亞中分享的不只是角色與成就，而是身為一名台灣聲樂家，如何在國際舞台上用聲音證明自己，並且持續為下一個未知的階段，準備好回答。
-
國際 倫敦硬體修繕需求與演出成本影響 英國國家劇院未來財務面臨嚴峻挑戰
英國國家劇院（National Theatre）的最新帳目顯示，劇院的演出收入從 2023╱2024 年度的 5,460 萬英鎊下降了 17%，至 2024╱2025 年度的 4,500 萬英鎊。這些數據涵蓋了劇院在泰晤士河南岸 South Bank 的3個劇場的演出、西區（West End）商業演出、以及國內和國際的巡迴演出。國家劇院在此財政年度（2024╱2025）共搬演了 19 部戲劇和音樂劇，而前一年共有 31 部戲；其位於南岸的3個劇院，在這個財政年度的座位上座率為 81%，相較於前一年的 87% 少了 6%。 國家劇院發言人表示，劇院2024╱2025年度在票房、募款和數位演出（NT Live）有不錯的進展，但同時也有兩項因素會影響國家劇院未來財務的永續性。 首先是財政部長瑞薇絲（Rachel Reeves）在 2024 年秋季預算案中提出增加的雇主國民保險繳款，該措施於 2025 年稍早生效，國家劇院估計，這項支出的增長將使劇院每年損失約 110 萬英鎊。另外一項因素是關於演出成本的增長。由於技能短缺、演出技術性日益增強、以及加強確保員工與創作團隊的工作福利和工作與生活平衡，製作演出的成本增加是不可逆的。報告指出，劇院預計這些變更將使劇院每年的基礎成本增加約 100 萬至 200 萬英鎊。 這些因素都將阻礙國家劇院擺脫持續虧損的目標。COVID-19疫情後，國家劇院制定了一項5年策略，目標是在 2026╱2027 財政年實現收支平衡。但由於上述挑戰，劇院現在將收支平衡的目標調整為 2027╱2028。帳目報告裡指出，南岸的劇院在未來10年需要進行大規模投資以已更換老化的基礎設施，並確保這些更新的設施適合世界級的藝術家在南岸劇院裡創作最好的作品，而這更為收支平衡的目標添增財務挑戰，雪上加霜。 同時，國家劇院在COVID-19疫情時獲得的 2,060 萬英鎊文化復甦基金（Culture Recovery Fund），這筆貸款需分 20 年償還，每年 150 萬英鎊（含利息），從去年 （2025）3月開始。上月初，英國國會上議院議員霍琪（Margaret Hodge）發表了關於英格蘭藝術委員會（Arts Council England）的補助報告，她在評論中指出許多獲得文化復甦基金貸款的文
-
評論 新銳藝評 Review一場關於殖民、戰爭與歸屬的破碎夢境
評身聲劇場《眾神的國籍》《眾神的國籍》以第二次世界大戰期間日本帝國主義殖民東亞為歷史背景，由莊惠勻與導演高俊耀共同創作，帶領7位演員（劉佩芬、莊惠勻、陳姿吟、劉婉君、劉羿伶、陳寬田、邱任庭）與聲樂創作者齊藤伸一，在舞台上形塑出象徵性的「神明」存在。作品採取寓言式敘事，描繪一個失去國籍、宗教與族群界線的人們共居的想像空間，藉由族群記憶、宗教信仰與戰爭經驗的交織，開展一場關於殖民、戰爭與歸屬的破碎夢境。 演出從明亮而歡快的歌舞開場，隨著「送神回家」儀式的推進，舞台氛圍逐漸轉為低沉與凝重。這樣的轉變不只是情緒上的鋪陳，而是逐步揭示角色不斷尋找「家」的根本原因：在戰爭與國界反覆變動的歷史條件下，「回家」不再是線性可抵達的結果，而是一種不斷循環、卻始終無法停靠的狀態。戰爭使許多人的生命與故事尚未被理解，便消散於歷史之中，成為未被記錄、甚至被抹除的存在。
-
國際 首爾韓版梅迪奇效應 演藝名人跨界推動藝文團體永續發展
14 世紀的義大利，得益於佛羅倫斯的梅迪奇家族（Medici）長期以來穩定且積極地為藝術家提供贊助，使義大利成為文藝復興的起源地，進而為人類文明寫下重要的歷史篇章。放眼當代韓國，在國產流行音樂、電視劇、電影等娛樂作品熱潮席捲全球之際，也有一群演藝界名人回流支持純粹藝術，並且逐漸形成「韓版梅迪奇效應」。 近年最具象徵意義和話題性的贊助者之一，是創辦知名娛樂公司「HYBE」的音樂製作人房時爀（Bang Si-hyuk）。身處全球流行音樂產業核心的同時，房時爀以後援會成員身分贊助韓國國立芭蕾舞團，至今已持續3年。業界普遍認為此舉並非單純捐助，而是大眾文化金字塔頂端的創作者回溯源頭汲取養分的具體行動。對房時爀來說，純粹藝術或許正是校準感受力和激盪創造力的靈感來源。
-
生活 藝@展覽穿越時空界限的影像之力
北師美術館《人間》雜誌與立木義浩攝影雙展在2026年到來的前夕，兩檔攝影展在北師美術館登場，分別是台灣「浮生《人間》中的報導攝影，1985-1989」，和日本「in Vitro？in Vivo! 在試管中？在活體內！攝影家立木義浩X東京大學」，兩者呈現攝影截然不同的表現取向，有意思的是，「人間」展場位於美術館的2、3樓，立木義浩展設於地下樓，這樣的空間安排適巧呼應了拍攝主題的差異：前者關注「地上人間」百態；後者聚焦採集、出土的文物與標本，因為攝影留駐的瞬時片刻，讓它們得以穿越時空，持續和當代社會進行對話。
-
專欄 學習老人轉彎的隱喻一種歸靈協議
ᛟ // 系統公告 // 協定版本：版號.祖靈.零點一 狀態：強制覆寫中... 警告：此過程將導致文明外殼脫落。 ᛟ // 額心 // 重置。開機。神諭。 我把臍帶接回土壤，電流從腳底往上竄。 啟動不需要按鈕，只需要一次劇烈的羊水退去。 我先聽震動，再看畫面。 晶圓裡的訊號跳三下， 「pit pit pit」， 不是雜訊，是脈搏。 我先用血液冷卻，再交給神經，數據經過痛覺才變成記憶。 hini . . . 連結 下載 . . . ᚾ ᚾ // 耳後 // 接收。濾波。除錯。 把耳機摘下，那是文明的塞子。 把耳廓打開，那是肉做的雷達。 我把 Bug 當成祖靈的敲擊， 把 Lag（延遲）當成靈魂的跟隨。 導航不準沒關係，迷路會回到身體。 身體有它自己的陀螺儀， 它記得重力，記得斜度，記得哪裡風比較甜。 身體把迷路縫回地圖，下一次就更精確。 風裡，我開一個埠口⊙，讓頻率進來測我。 頻率一測，我就知道說話該用多少赫茲。 太高頻是為了嚇阻，太低頻是為了安撫。 赫茲變成歌，歌不是 MP3 或串流， 歌住在〔耳膜〕與〔骨頭〕的縫隙裡。 [pit pit] : [雜訊] : [神諭] [shhh shhh] : [風扇] : [海浪] ᛇ // 眼球 // 顯示。折射。幻象。 眼 : 先閉後見。 視網
-
國際 多倫多藝文界聯合倡議 盼加拿大建立以勞動為基礎的稅額抵免制度
加拿大創意產業聯盟（The Creative Industries Coalition）2025年底在多倫多針對2025╱2026年度聯邦政府預算規劃發表聲明，呼籲加速建立「現場表演藝術稅額抵免」（Live Performing Arts Tax Credit）的必要性。 創意產業聯盟並非常態運作的組織，而是疫情期間為針對現場表演領域進行政策及預算倡議而組成的聯盟。成員包括表演藝術各領域最大的工會（如：國際戲劇舞台從業人員聯盟、加拿大演員工會、加拿大音樂家聯盟、加拿大聯合設計師協會等）、場館與演出組織（如：加拿大專業劇院協會、加拿大現場音樂協會等），以及具高度影響力的文化機構（如：Mirvish Productions、蕭伯納戲劇節等）約40個涵蓋勞資雙方立場的單位參與。聯盟上一次大規模發聲是2022年，針對聯邦政府提出「因防疫政策造成藝文組織收入損失的補償預算」進行評論。
-
評論 戲劇誰的房間？何種大象？
評盜火劇團《隔壁房間的大象》極簡的空舞台，上舞台吊掛一整排半透明衣套，或半身或全身，燈光從後方照射過來，營造出一種若隱若顯的視覺；中間安插幾台洗衣店常見的抽風扇，不停地轉啊轉，與上方洗衣機的監控投影，兩相呼應，一方面營造出一種日常生活感，一方面透過影像的反覆播送以及風扇的持續運轉，讓日常生活的尋常節奏在藝術舞台上變成了一種「怪誕詭異」（uncanny）的非日常。再往上，舞台燈架上懸掛著各種真空包，像是辦案的種種證物，有小說、玩偶、各種殺人利器等等讓人聯想到節目單上所說之莫斯科三姊妹弒父犯罪現場蒐集而來之呈堂證供。循環播放的監視器影像壟罩在寫意的舞台上，在可見與不可見，有聲與無聲之間，日常表象的裂隙被打開，不可說的非日常逐漸滲透出來。舞台設計呼應著演出母題：房間裡的大象（the elephant in the room），那個巨大的存在，但卻又秘而不宣地存在眾人的沉默之間，存在卻不可說，可見亦不可見。 在童話鐘聲的引導下，一身素白洋裝的三姊妹從吊衣架後方魚貫出場，怡君坐在下舞台唯一的一張椅子上念出她們的故事。上方螢幕以中俄語寫著：「女孩子是什麼做成的呢？鮮花和鈴鐺，謎語和果醬。」說故事的怡君用童話故事的語氣訴說著：「在莫斯科西邊的偏遠小鎮上，一座矮矮的紅色房子裡，住著爸爸最愛的三姊妹。他們穿著白色的洋裝，從不穿鞋子，但她們的襪子比雪花還白淨」如是，伊娜、克拉拉、跟絲娃波塔三姊妹以白雪公主一般的形象走到我們眼前，在童話世界的鐘聲裡，她們像是迪士尼樂園反覆登場的人物，行禮如儀，以偶一樣的編舞動作，上下左右，前前後後，以極佳的節奏陣列變化，演出紅房子裡的好女兒，爸爸的小公主，直到忽然風雲變色，父愛變成了囚禁壓迫的來源，在性的恥辱與初夜欣喜的交雜感受下，伊娜成了新的媽媽，三姊妹成了父權世界的禁臠，她們反覆循環扮演好女兒、好妻子的角色，旋轉木馬一般，轉成了無法停止的實驗室白老鼠，日日夜夜，無始無終，無有出期。
-
生活 藝@展覽異化與變形皆屬正常的「怪異考」聯展
人類崇尚「美」，同時也為「怪異」深刻吸引，達文西能畫出充滿謎意之美的《蒙娜麗莎的微笑》，也留下了《怪誕頭像》的素描，顯示對美和怪異同感興趣。又如16世紀尼德蘭畫家波希《人間樂園》三聯畫充斥半人半獸、突變異類、放大的器官等高度原創性的圖像與符號，其意涵至今難解卻依然引人入勝，如此種種皆顯示「怪異」與「美」同存於世，藝術家也藉以表達世界的荒謬抑或批判。 2026年初始，双方藝廊策畫「怪異考：怪物世眾生相」，引用唐娜．哈洛威（Donna Haraway）提出的「怪物世」（Chthulucene）概念，從9位台灣藝術家的繪畫、雕塑與裝置藝術呈現世界混生的樣態。
-
專欄 路邊的日本人每一場相遇，都可能是改寫命運的契機。時間回到兩百年前……
回望過去，一次看似不經意的邀約、一封突然收到的郵件、一次改變計畫的轉機，往往成為人生劇本悄然改寫的起點。北齋與高井鴻山的相遇，讓小布施誕生了不朽名作；而我們生命中看似偶然的一次邂逅、一段談話、一場演出，也都可能在未來某一天被證明是改寫命運的契機。