-
國際 香港名編劇莊梅岩遭母校抽下訪問影片 舊作踩紅線引爆公關危機？
香港演藝學院新任校長陳頌瑛是香港資深舞蹈教育工作者和劇場製作人，長袖善舞亦廣結本地和海外朋友，圈內人士對她上任寄予期望，但無奈新學年9月首天就迎來大型炸彈，令戲劇學院以致許多師生和校友都議論紛紛。 本地著名編劇莊梅岩的作品屢獲獎項，其中部分也被翻譯成英語，多年前講述新聞工作者的作品《野豬》最近甚至譯成日文出版和演出。但小部分她的舊作，現在卻可能被視為敏感題材。她在9月1日於社群媒體發出《致母校》信件，公開學院早前邀請她參與拍攝40周年校慶系列講座的事件，「因為這是我作為藝術家追求真善美的天性，也是我身為演藝學院舊生應盡的責任。」但該影片完成後在沒有通知莊梅岩的情況下被抽起，原因是影片上載不了「小紅書」，莊梅岩感嘆：「只是沒想到，在香港暢通無阻的社交平台，學校還是選擇放棄了我這位校友。」信末甚至說：「讓這封信成為我在香港演藝生涯的墓誌銘，我亦無憾。」 正當大家還在消化上述事件時，莊梅岩再發文講述引領年輕人正向思維和鼓勵追夢、亦獲很多獎項肯定的音樂劇《奮青樂與路》，在剛結束的演出中，她被要求「不要上台謝幕」。這作品自2017年公演以來，多次由不同學校的年輕人重演，作為在表演製作上的訓練外亦培養他們的品格，最近的公演正是由香港演藝學院的EXCEL演藝進修學院（舉辦很多演藝短期和校外課程）主辦。據莊梅岩說宣傳品上她的名字被刪，「而其隊友為了不丟下她，於是也沒把主創名字放上海報」。後來有觀眾發現場刊內另外兩位主創作曲者高世章和填詞者岑偉宗的照片也是留白。最後雖然她還是上台了，但文中所見的其間過程令人實在莫名其妙，所謂的「取消文化」（Cancel Culture）傷害了多少我們珍視的藝術家和作品。 莊梅岩及包括黃秋生在內的一群藝術家、原定在西九文化區戲曲中心演出的製作《我們最快樂》傳出被取消，在網上預售數天後停止售票，但在演藝學院事件爆發後，曾一度獲開綠燈，不知是否因場館單位不想帶來公關災難。其後《文匯報》連續刊出文章指作品宣揚「文化亂港」，正當門票要正式開售前的兩小時，團隊接獲場地書面通知，「演出被取消」。作品首演和這次重演在同一場地，場館單位指因接獲「不少投訴」稱作品「宣揚對抗」所以取消出租場地；團隊目前正為已購票觀眾安排退票，或選擇更換為同等價值的周邊產品。紅線到底是有或沒有，這真的是一個問
-
演出 戲劇 從觀眾的客廳回返舞台《好色的杯棉子》 關照劇場的最基本單位—「人」
在通勤時段的捷運裡戴上假睫毛、塗好指甲油，夾緊專屬耳環，這是末路小花外送演出《來一客杯棉子》唯一的演員張棉棉進入陌生客廳solo前，邀請角色上身的固定流程。 從2021年的《來一客杯棉子》好命篇，一路到2024年底甫結束的《來一客杯棉子，好辣》，近5年來，末路小花團員張棉棉穿戴上杯棉子的肌膚，一台車帶著導演、演員與小幫手，奔向雙北市高樓或平房、豪宅或租屋處數十個大大小小不同的客廳、廚房及浴室私領域，以都會單身女子的生活切片視角，逆行居家與劇場空間定義，觀眾毋需走進劇場，反其道而行地讓表演者即興以觀者家裏的陳設作為舞台物件，透過戲劇，密縫起創作與真實人生的邊界。
跨越時空、文化，「韓國感性」訴說人的故事
與演出現場一同呼吸，讓作品長出新血肉
粉絲經濟擴大受眾，將「K-content」的魅力最大化
海外行銷、藝術節打造劇場街區——2025「Welcome 大學路」現場直擊
-
國際 法蘭克福艾薩．霍克森《菲律賓女超人樂團》 探討菲律賓人歌聲在殖民過程中的演變
2025年秋天，菲律賓編舞家艾薩．霍克森（Eisa Jocson）（編按）在法蘭克福莫索頓藝術中心（Knstler*innenhaus Mousonturm）首次以策展人身分帶來為期11天、以「誠摯敬上，菲律賓」（Sincerely Yours, the Philippines）為題的藝術節，並以她的作品《菲律賓女超人樂團》（The Filipino Superwoman Band）作為藝術節開幕演出。 《菲律賓女超人樂團》是霍克森2019年的作品，已在馬尼拉、中國上海、荷蘭烏特勒支、瑞士伯恩、德國布倫瑞克等地巡演，此作是以「海外菲律賓音樂家（Overseas Filipino Musicians，OFM）」現象為出發點，聚焦於在全球酒店、酒吧、餐廳、俱樂部、郵輪、遊樂園以翻唱西方歌曲娛樂賓客的菲律賓籍樂手們。 開場時，3位表演者長髮飄逸，穿著鏤空黑紗上衣、緊身牛仔褲和短靴、戴滿叮咚作響的首飾，以「寶貝就是妳（Baby, its you）」為首句開唱，緊接著演唱許多西方熱門流行歌的副歌。隨後表演者帶著甜美微笑、熱情問候現場觀眾，並在繽紛的燈光效果中和觀眾訪問聊天，聊觀眾的出身、工作、薪水、推薦的法蘭克福餐廳和景點等，過程中不時點綴著電視娛樂節目特有的現場樂隊音效，並在各訪問話題之間穿插相關主題的流行歌演唱。
-
演出 戲劇 沒有標準答案！《我，有一個問題？》 揮灑「問題」的瘋狂遊樂場
長大後，許多人懷念兒時能用新奇、純粹的眼光看待世界。小孩被賦予多提問的權利與勇氣，但隨年紀漸長，被教導要提出有用的問題，並盡快找到正確解答。《十萬個為什麼》、搜尋引擎，甚至AI成了成長過程的指引。這樣的便利與目的導向，悄悄奪走提問的勇氣，也削弱了探索和接納多種回應的可能。 然而，在面對一連串看似天馬行空的問題時，詩人提供了另一種可能。智利詩人聶魯達（Pablo Neruda）的《疑問集》向宇宙、世界及生命提出316個包山包海、難以窮盡的疑問，台灣詩人夏夏則在《一隻貓會有多少問題？》中，以詩回應或再度發問，讓疑問成為開展更多可能的契機。 延續這份詩意，即將在臺南藝術節演出的《我，有一個問題？》（後簡稱《我》），策展人温慧玟以這兩部詩集為靈感，邀請洪千涵創作這部無語言的親子作品。《我》不是一本舞台版的百科全書，而是一首獻給兒童、曾是兒童的大人的舞台詩。導演洪千涵從詩集的提問中「打開一趟問問題的探險之旅，讓我們不要被標準答案給限縮或定義，記得自己還擁有提問的權利。」
-
專欄 書信體字的聲音
YC， 「重要的是變成了玻璃，再敲敲變成了銅，再敲變成了水這樣的語言質地的變化。」詩人顧城是這麼形容他寫詩的過程，在字與字之間無盡的排列組合，他會先把聲音放在這個地方，試試看，然後再換另一個地方，彷彿字鬆開了身體的關節，咯咯作響，「O點 的鬼 走路非常小心 它害怕摔跟頭 變成 了人」；「不死 不活 不瘋 不傻 剛剛下過的雨 被他裝到碗裡一看 就知道是眨過的眼睛」；以前讀他的詩是不求甚解的喜歡，從音聲發出，回頭辨識字的形狀，再咀嚼意義的靈動。顧城喜歡把事情說得神秘迂迴，朦朦朧朧，意有所指，卻又萌生歧異。這對年少的自己就是說不出的魅惑。再後來，重讀唐詩，才明白他用白話文轉化了古詩詞的韻律，所以他的詩可以朗讀。美學鑑賞家顧隨先生說：「詩原是入樂的，後世詩離音樂而獨立，故音樂性便減少了，詞亦然。現代的白話詩完全離開了音樂，故少音樂美。」詩的美與音節字句有關，夕陽冉冉、楊柳依依，音節帶來印象的感受和情感，顧城很聰明，換了個作法說法，骨子裡仍是古典的薰陶。再更後來，重讀顧城的詩，總覺得美是美，卻不肯落地，少了世間煙火。 創作之前，我們首先是讀者。寫作之前是閱讀和聆聽。過去這些如此如此，後來形塑成寫作習性，非讀個幾遍，字句聽得舒服，才能落實。若是寫劇本，就更過癮，一人分飾多角，自己在爬格子裡頭演繹愛恨情仇，不亦樂乎。 2015年，我參與大墨（編按：王墨林）導演《長夜漫漫路迢迢》的台北重演版本，擔任副導演。這齣戲在2013年澳門藝術節首演，順應當地演員演出，語言全改為粵語。2014年牯嶺街小劇場「為你朗讀II」邀我來當此劇的讀劇導演，那時候發現，大墨導演從尤金．奧尼爾（Eugene ONeill）英文原著改寫成中文，再由澳門演員以粵語個別轉譯，語調風格上出現了不統一，各有各的詮釋和理解，導致彼此對話時，語境無法匯聚成整體的想像。 於是在澳門排練的第一階段，就和全體演員圍坐，按字逐句去尋找華語和粵語之間的音韻聲腔使用，如何調和文讀和白話的比例，然後在兩者疊合中創造別具一格的節奏氛圍，比如某一字詞放在文中語境有什麼意思，和文本內在情境的呼應，以及唸起來在聽覺是什麼感受等。大墨導演希望劇本
-
國際 新加坡文化通行證9月啟用成效鮮明 藝術家如何借力使力有待思考
今年初，新加坡政府發表年度財務預算聲明時，宣布將配合新加坡建國60周年推出財政配套，其中包括了「新加坡文化通行證」，旨在鼓勵更多人參與藝術與文化活動。 在這項計畫下，18歲以上的民眾能獲得總值新加坡幣100元（約台幣2,360元）的新加坡文化通行證，用以觀看戲劇演出、參加文化導覽、藝術展覽、工作坊等活動。 新加坡文化通行證在9月份正式發放，使用期限至2028年。3年的時效，除了讓公眾善用機會參與文藝活動，也能讓藝術從業者有足夠時間規劃、組織藝術活動。
-
演出 音樂2025台灣國際古樂節 雙大鍵琴的對話
自2023年起，大鍵琴家許舒堯發起古樂節，從個人大鍵琴獨奏發展至去年庫普蘭誕辰400年主題的多面向策展。今年古樂節邁入第3屆，以「A Colpi di Tasto」為題，深入探討義大利音樂教育與鍵盤即興傳統。主打節目「雙琴爭鳴」由義大利與台灣鍵盤家攜手演出，並輔以座談、講座與教學示範，拓展古樂的教育性與當代表達力。 應邀共同演出的阿爾貝托．布塞蒂尼（Alberto Busettini）是歐洲知名的大鍵琴家與指揮，長期致力於巴洛克音樂的詮釋與教育，並曾與義大利多個古樂團合作錄製專輯。許舒堯說：「他對即興的理解非常深，我們的合作像是在對話，不只是合奏。」 解讀巴洛克密碼：Partimento即興演奏法 本場演出的核心是以雙大鍵琴呈現「帕蒂門托」（Partimento）。Partimento 源自義大利，是一種18世紀義大利特有的作曲與教學法，曾對巴赫（Bach）、韓德爾（Handel）及巴黎音樂院的教學及即興演奏方式產生深遠影響。許舒堯指出，Partimento 等於是作曲家僅提供結構設計（藍圖），讓演奏者在鍵盤上即興完成。雖然主題與曲式已載於手稿中，但最終的呈現全憑演奏者的想像力與解讀。 由於當時音樂家鮮少將這套即興法書面化，直到近10年，這些手稿的實際演奏方式仍是一大謎團。Partimento 訓練演奏者直觀的邏輯思維，曾盛行於18世紀的拿坡里，當地4所著名的孤兒院就是以此法培養街童，訓練他們成為專業音樂家與作曲家。 聚焦曲目：從雙帕蒂門托到熱情協奏曲 而古樂節不只是聆聽古老樂器的機會，更是一次關於創作與詮釋邊界的探問。正如許所言：「音樂有時候不需要太多，只要兩台大鍵琴，一段旋律，就能說完整個故事。」 音樂會上半場主要聚焦於義大利巴洛克作曲家伯納多．帕斯奎尼（Bernardo Pasquini）的《雙帕蒂門托奏鳴曲》，這是目前已知最早的雙大鍵琴曲目。許舒堯解釋，這套曲目的手稿只為兩部鍵盤樂器提供了兩條單一線條（通常是低音旋律）。旋律上會有數字，演奏者
-
生活 藝@展覽聆聽作為歷史參與的方法
「虛擬生肉」與同場加映的「聆聽雙年展」難民是當前重要的國際議題，可台灣離這個議題似乎遙遠，實情真是如此？台灣導演劉吉雄現於「虛擬生肉」展覽呈現他以1970年代末澎湖越南難民營為主題製作的紀錄片與VR作品，同時並呈相關文獻和影像，藉以喚起台灣社會對這段發生於冷戰時期的歷史記憶，與此同時也串接起台灣於東亞近代史中亦曾位居參與的角色。 今年是越戰結束50年，從對歷史的回望，能否帶給我們面對當代難民議題的些許啟示，和思考台灣國際處境的可能角度？
-
國際 四界看表演 Stage Viewer在世界末日的陰鬱中 探討衰老和永生
奧地利編舞家弗倫亭娜．霍金格的《無夏之年》當前十分火紅的奧地利前衛編舞家弗倫亭娜．霍金格（Florentina Holzinger）今年的最新作品《無夏之年》（A Year without Summer）5月底才剛在柏林人民劇院盛大首演，也是漢堡坎波納格（Kampnagel）8月國際夏日藝術節的壓軸重頭戲。與她以往勇猛強悍的創作風格截然不同，此作探討了衰老、疾病、易逝、人類對於長生不老的追尋，以及以醫療和科技打造出的永恆神話等議題，展現了編舞家難得一見的柔軟面向。 開場時，一位衣著整齊的表演者描述了歷史上實際出現過的無夏之年。在1816年，印尼的坦博拉火山（Mount Tambora）爆發，大量火山灰覆蓋了大氣層，遮住陽光，造成歐洲和美洲氣候異常，夏天冰冷如冬，各地農作物欠收，引發了嚴重飢荒和瘟疫。
《最後的隧道》 當科幻與神話在隧道中黏合
瓦旦的工作手稿
Kndsan：從舊的地方帶著什麼到新的地方生活——瓦旦．督喜和TAI身體劇場的創作方法（下）
-
話題 話題追蹤 Follow-ups以歌為界，以聲為橋——桑布伊談遷徙、信仰與土地記憶
側記「專題對談：創作中的遷徙與記憶」2025秋天藝術節 桑布伊專題對談：創作中的遷徙與記憶 講者：桑布伊 主持人：馬翊航（國立東華大學華文文學系助理教授） 時間：2025年9月3日 在2019年的台灣國際藝術節（TIFA）上，桑布伊帶著卡大地步部落（知本部落）的祖靈和音樂，站上兩廳院舞台，用他充滿傳統古調靈魂的嗓音，傳達原住民的文化與土地記憶。時隔6年，桑布伊重返兩廳院，在2025秋天藝術節的《無界的疆域》演出中，以歌為界、以聲為橋，吟唱出卑南族的信仰、遷徙與萬物世界觀。 演出之前，兩廳院邀請同為卑南族的作家馬翊航，與桑布伊一同對談彼此在土地、遷徙、語言與信仰上的感受與觀察，他們各自從文學與音樂的創作出發，卻又在卑南族的歷史裡，凝視出對傳統與當代的共鳴。 地名從來不只是地名，更是祖先的生活足跡 「我很喜歡《得力量》專輯裡〈一天的生活〉這首歌，歌詞裡寫著『去Kanaluvang那邊放牛／去Kinkuwangan那邊放牛。』有很多卑南族傳統領域的地名。」講座一開始，馬翊航就先分享這首來自桑布伊的創作，同時也帶出他的提問為什麼想要在音樂裡表達卑南族的土地與領域？ 桑布伊不假思索答道，雖然〈一天的生活〉聽起來輕鬆、快樂，但他的創作發想，源自於多年前家鄉卡大地布部落的光電開發案；一度被劃為光電場的區域，是桑布伊從小去放牛、捕魚、練習狩獵與認識植物的傳統領域，也正是他寫入歌中的幾個地名。 「300年前，荷蘭人沿著知本溪上岸，舉起槍就對梅花鹿開火，當時的祖先根本沒見過這把在大晴天也會發出雷聲與亮光的東西；後來卑南語的『槍』舊唸作Kuwan，而當時荷蘭人開槍的地方，叫做Kinkuwangan，意思就是『槍響之處』。」桑布伊說起部落的一處地名由來，而馬翊航則接口說起建和部落同樣也有類似例子，部落後山
-
人物 藝號人物 People 雲門舞集藝術總監鄭宗龍 以舞為道，用身體坐看世界的快（上）
與鄭宗龍相約雲門，他一身黝黑，說是昨天才剛從「瀨戶內國際藝術祭」帶領雲門舞者演出《定光》與幾場推廣活動回來。神情雖顯旅途的疲憊，談話上卻反而輕鬆爽朗。或許是瀨戶內的烈日曬得他一身鬆，也可能是接任雲門藝術總監近5年的歷程，他的身心在各種周旋中逐漸找到自在的方向。 不過，說5年是僅就可見的轉變點而言。2020年他正式接手雲門，但早在2017年底林懷民就已透露兩年後雲門將交棒鄭宗龍，所以這重擔最少得算個7年吧。而這之前，他不僅在獨立創作上如《在路上》（2012）獲台新藝術獎肯定，更在雲門平台上創作了《一個藍色的地方》（2013）、《來》（2015）等展現其優異編創能力的作品，更不用說2016年那膾炙人口並巡迴歐美多國的《十三聲》。再有才華與累積的藝術家，接下雲門這個年過半百且享譽國際的龐大組織都不可能沒有壓力。
-
人物 藝號人物 People 雲門舞集藝術總監鄭宗龍 以舞為道，用身體坐看世界的快 （下）
細數鄭宗龍的每個作品，舞蹈動態固然是主要焦點，但我們也會發現，與聽覺有關的種種似乎更是驅動他每個作品中獨特身體的關鍵鈕。從《來》、《十三聲》的唱咒，驅動舞者身體有如降神般的神秘力量；《定光》中細微的自然聲響，撓動舞者怪奇身體動態與動作組成；向《水月》致敬也挑釁的《霞》，運用清水靖晃版本的巴赫大提琴無伴奏組曲，讓觀眾看見《水月》中不曾出現的騷動感；又或是更早期《一個藍色的地方》以無聲片刻突顯當下焦慮與躁動。
-
專欄 關於戲劇的五四三八寶粥與數字
近期因工作接觸到的內容與金融有關，稍稍研究總體經濟，深感興趣。 從「AI爆發」「為什麼台灣半導體這麼有優勢？」「什麼是通膨？」「什麼是降息？」「台積電還可買嗎？」這些基礎問題，到總體經濟、經營權之爭、到金融制度，加密貨幣，只要有興趣，一點都不無聊，並且可以使自己稍稍對陰謀論免疫。 發現自己完全是金融與產業小白，但隨著產業鏈遷移、AI爆發徹底改變我們的生活，台積電成為全球市值前十大公司，赴美設廠更是輿論角力的戰場。電子科技業的發展，將徹底影響整個世代的台灣人。從漲也不知道在漲什麼，跌也不知道跌什麼，川普一關稅就跟著恐慌，開始去了解產業數據，當台灣的命運與半導體緊密相繫在一起，而這背後承載數代台灣人的努力，覺得自己至少要能稍稍看懂財報、聽得懂法說會，畢竟台灣是靠著向外走才有辦法生存的地方。製造業人口占3成，科技業30多萬人，出口占超過六成的GDP，什麼時候能有一部工商題材或者半導體題材的劇呢，期待有一天能出現，並且自己也不畏挑戰吧。 「經濟學就是事與願違的科學。」「經濟學是關於選擇。」「經濟學是理解人類與社會行為的底層邏輯。」一邊在筆記本上寫下這些摘錄，一邊看著各種精采的金融案件、產業奇蹟，理解不同行業制度當然困難，從自己身邊的物件入手入眼，很能引起興趣。 像是八寶粥。 前幾年在做韓劇改編時，沉迷泰山與龍邦建設的經營權角力，堂弟詹皓鈞發文質疑堂哥使家族之爭浮上檯面，他直指前董事長詹岳霖在任時有6年發不出股利，虧損連連，下台後還攜手龍邦建設步步逼近，一時之間因對幼時食品的感情，對龍邦董事長劉偉龍「黑道」、「殯葬業」、「股市圈地仔」的負面標籤滿天飛，群眾一片霧裡看花，一度以為再也吃不到八寶粥跟仙草蜜。隨著事件變化，了解起初泰山是避免2018年保力達買下三成股份爭奪經營權，擴增股本引入龍邦稀釋保力達股份，起初龍邦與泰山共治公司，孰料保力達處分泰山股票，龍邦不知是加碼攤平還是低價收購，快持有超過一半股份，加上得到前董事長、被逼退的詹岳霖等家族成員支持，才讓泰山之爭浮上檯面。 2022年11月市場派劉偉龍宣布年底召開股東臨時會，12月公司派董事長詹景超出脫原本持有的金雞母全家超商，開盤兩分鐘內賣掉4萬3千張股票，占全家超商股份達19%，劉偉龍受訪時大罵公司派是「強盜」、「一定有與
-
國際 奧里亞克奧里亞克國際街頭藝術節 開幕夜爆發警民衝突
每年8月，法國中南部城市奧里亞克（Aurillac）聚集上百個街頭劇團，以自由而狂野的表演形式，為觀眾帶來意想不到的驚喜。其實，早在「沉浸式劇場」興起之前，街頭劇場就已經走出劇場黑盒子，重新擁抱廣場、曠野、星空等公共空間，直面挑戰觀演關係的極限。今年邁入第38屆的奧里亞克藝術節雖以「共融」為理想，但開幕卻爆發警民衝突，更突顯當前社會愈演愈烈的危機現實。
-
國際 檳城環保劇團Plasticity Theatre Troupe創立10周年 再製創團影戲《塑膠城市》
檳城劇場界有一個定位很特別的環保劇團Plasticity Theatre Troupe，演的是環保主題的影戲，使用的物件都是回收物品，例如用過的塑膠袋，保麗龍飯盒、寶特瓶、紙皮等等，這些別人眼中的垃圾經過他們升級再造後，都成了創意十足的演出道具。 10年前，一群來自劇場的朋友發現用塑膠垃圾和手電筒投影的效果很好玩，就在資深劇場人朱錫添的引導與建議下，辦了一場名為《塑膠城市》（Plastic City）的影戲演出，不料觀眾回響超乎預期，無心插柳促成了劇團的成立，劇名也啟發了團名，陳麗香、吳專選、劉志凱、莊喻雯因此成了第一代創辦人。這部影戲過後巡迴馬來西亞、台灣、新加坡、澳門、泰國各地演出多達39場，反應之熱烈始料未及，劇團的環保形象也進一步建立。
-
專欄 宇航的戲曲手記戲曲口傳心授的意義
多少年後我再來演這齣戲，老師教導的節奏處理、情緒轉圜那套方法還在全方位地影響著我，單只是在外在形塑上潛移默化地滲透了滿樂民先老師「京朝派」的嚴謹功架，讓呂布這個人物形象內在外在更顯飽滿勻稱。這種呈現在我身上的融會貫通，從每位老師的口傳心授中得來，久之變成了我的發揮，我的路數，我的風格。
-
國際 四界看表演 Stage Viewer 2025阿勞馬戲藝術節現場（二）為了那些難以被定義，但值得被記住的作品
專訪阿勞馬戲藝術節總監羅門．穆勒不同於人們對藝術總監的刻板印象，羅曼．穆勒（Roman Mller）穿著印花襯衫、盤著一頭長髮，不修邊幅的樣子，更像是一位自在不羈的藝術家。他總是一派輕鬆地穿梭在藝術節現場，與觀眾、藝術家聊天互動，時不時傳來爽朗笑聲。無論哪一場演出，都能看見他坐在觀眾席間，毫不保留地鼓掌喝采，為每一位表演者真心叫好。 他說：「與其說我是一個策展人，不如說，我是從藝術家的角度出發，去發現城市的可能性。」 在接掌阿勞馬戲藝術節（Cirqu Aarau Festival）的總監之前，穆勒本身就是一位當代馬戲領域創作者。過去20年，他與他所創立、以扯鈴藝術聞名的團隊 Trespace 在世界各地巡演超過20年；當時，瑞士德語區幾乎沒有當代馬戲的舞台。直到 2012 年，他回到這個家鄉旁的小城演出，才開啟了日後藝術節的機緣。 出於藝術家天馬行空的想像，穆勒讓這座安靜得彷彿與「節慶」無關的小鎮，被馬戲的氛圍與能量包圍。從一座舊馬術訓練場改建的表演空間開始，他邀請觀眾走進教堂、圖書館、公園廣場和街道，也走進那些還不知道會發生什麼，但很馬戲的時刻。
-
國際 四界看表演 Stage Viewer 2025阿勞馬戲藝術節現場（一）物質的多重宇宙
關於2025阿勞馬戲藝術節阿勞（Aarau），位於蘇黎世與巴塞爾之間，阿勒河畔（Bren an der Aare）的一個中世紀小城，人口僅兩萬，卻擁有一個節目品味不俗、策展視野鮮明的馬戲藝術節（Cirqu Aarau Festival）。這個創立於2013年、每兩年舉辦一次的藝術節，以舊馬術訓練場（Alte Reithalle）為基地，演出遍布整個小鎮，從老城廣場、教堂、美術館，乃至河岸湖面，都成為馬戲演出現場。今年為期10天的活動，總計70場演出與26項製作，吸引了超過11,500名觀眾，創下近30%的觀眾人數成長新紀錄，幾乎所有場次皆告售罄，證明了藝術節過往所締造出的口碑效應。 雖然沒有特定的策展主題，但藝術節大多數的節目聚焦於物質與感知的探索，從朱利安．佛格爾（Julian Vogel）的陶瓷所象徵的脆弱與失控，到約格．穆勒（Jrg Mller）與布料共舞所展現的呼吸與共鳴；從Sackripa團隊在水中尋求平衡的詩意幽默，到羅納多馬戲團（Circus Ronaldo）父子在日常物件中傳承的溫暖與哀愁；最後以法國當代雜技團Cie XY與哈希德．烏蘭登（Rachid Ouramdane）透過身體構建的集體信任與協作壓軸，漫遊在物及其所創造的多重宇宙。每一件作品都超越了單純馬戲的技巧展現，令人得以窺見當代馬戲的發展趨勢。
-
專欄 說戲唱片沖澡
網路上隨手一點，各式影片撲面而來，和以前資料得來不易的時代真是完全不同了，本文就從一段唱片受難記的回憶寫起吧。 長輩得到一張京劇新腔唱片，欣喜若狂，八百里加急召喚我去他家一起聽，還願借我回家聽一週。我也毫不藏私，轉頭就告訴戲迷好友，他興奮極了，一早開車恭迎唱片，雙手捧接，供奉於後座，準備晚上回家享受。 當晚接他電話，顫抖、嗚咽、哭泣，我直覺出事了，忙問唱片在哪裡？他啜泣半天才說出 : 「唱片在洗澡！」 飛奔而去，果真躺在浴缸！ 怎麼回事？原來酷暑高溫，車裡的唱片彎曲翹起，此刻正在沖澡降溫。我們戰戰兢兢撈出擦乾，放上唱機，居然還能聽，但唱腔高下閃爍、搖曳生姿，我們面面相覷，不知該如何面對長輩！ 這是早年聽戲的實況，至今猶記得那一刻的驚心動魄。 泡澡的是誰呢？張君秋，崔鶯鶯。經此一番洗滌，《西廂記》在我心中地位，更一夕拔高好幾層，我也常把這段唱片蒙難記當作張腔動人的例證。 而這只是同溫層刻骨銘心的記憶，沉浸在其中的我們，很難想像圈外人的想法。 有一年上海京劇院來台演此劇，散戲聽一群觀眾說 :「好可怕，滿台蟑螂！」我一輩子都在戲裡，從沒想到張郎╱蟑螂的諧音會驚嚇觀眾，當然我知道這類閒言聽聽笑笑就罷，然而我無法忽略第2次的外行衝擊，那是我學生的疑問。 我自教書以來漸能站在圈外人立場看我熱愛的藝術，試著搬開障礙物，為新觀眾打通一條欣賞的道路。《西廂記》最適合當教材，古典文學名著加上張派魔力，應可抓得住同學吧，但一開頭就觸礁。同學問我，不是愛情戲嗎？為什麼崔鶯鶯一開口就說「烽煙滿目，扭轉乾坤」，還要學木蘭從軍？ 天哪，我竟從沒發現！ 「滿目烽煙迷關塞，扭乾坤要等待天下英才」，「那木蘭當戶織停梭惆悵，也只為居亂世身是紅妝。」這幾句誰不會唱？早被張腔迷住了，根本沒管詞意。經此一問，才仔細思考，雖知是要引出鶯鶯對與表兄婚約的憂心，但這幾句的確沉重。 同學也對長亭送別的悲愴感到訝異，離愁別緒，想像中應是低迴幽緩吧，仍當以纏綿為主，何以如此澎湃激動？ 何以如此？京劇原本流行的是荀派《紅娘》，鶯鶯例由「二旦」飾演，幾句搖板，不能搶主角光彩，這是舞台潛規則，事關主配倫理。觀眾著迷於
-
專欄 抵達終點左轉生命還是作品，這是什麼問題？
認識蘇菲．卡爾（Sophie Calle）這位難以歸類的藝術家，大約超過10年。我很喜歡在課堂上分享她的創作脈絡，有時是為了刺激學生、啟發靈感，有時是用來解釋小說與抒情散文的操作差異。我最喜歡她的兩件作品，一個是《Blind》系列，關於盲眼者與世界的關係，另一個是《Take care of yourself》，她收到一封分手信，看不懂，於是找了各個領域的人在鏡頭前為她解讀這封信。 談她的作品時，我感覺自己瞳孔放大，心跳加速。很難用結構論述來分析為何如此吸引人，我看重的是欣賞她的作品會產生一股「興奮漣漪」感覺創作好簡單，感覺自己的生命就是靈感的寶庫、最經濟實惠的工具。前幾週去美術館，我看到藝術家李紫彤的作品上有段文字：我討厭蘇菲．卡爾而且當代藝術界為她瘋狂非常愚蠢我忍不住笑了，順手拿手機拍了下來。 以前沒特別思考人「突然轉向」這件事。我也從不覺得創作舞台劇、展覽或一本書有如此能耐可以改變現實。位移是可能的。譬如我發現自己再也不喜歡吃巧克力了，直到前幾年，每天都要來上幾塊純度82的黑巧克力一天才圓滿。但最近發現不但不再渴望，連冰箱裡的也被遺忘了。我說的轉向，比想像更突然。譬如在看完明日和合的《Family Triangle：二生三，三生萬物》後隔天一起床，我突然覺得以後恐怕不會在課堂上談蘇菲．卡爾了。 這結果有些跳躍。我嘗試在這篇文章慢慢梳理，為何這部叫好叫座的表演讓我感到困惑與不安。《Family Triangle》是個「演出」，是長達一個多小時的劇場「作品」（雖然它不見得要發生在黑盒子裡）但我想大部分的觀眾恐怕不會這樣稱呼它。演出在講述一對結婚的女同志向親弟弟借精生子的過程。3位主角是以本名與真實身分出演，真實的婚姻關係，真實的姊弟血緣，與在表演內容看來已發生的借精行動。我與朋友留下來聽演後座談。一向都喜歡參與演後座談，想看看結束表演後演員的另一種樣貌，想聽導演在思考什麼，是否有勇氣誠實地面對觀眾。那場座談氣氛微妙，留下的觀眾很多，相較於真想問些什麼，更多是想再聽點什麼。觀眾渴望繼續陪伴台上3名表演者，一股不願離棄的氛圍溫馨籠罩。幾個問題，都有些迂迴，其中似乎是想問，流產（植
-
評論 新銳藝評 Review赤裸的愛：反思《FAMILY TRIANGLE：二生三，三生萬物》中的倫理和親情
評《FAMILY TRIANGLE：二生三，三生萬物》生孩子，這件看似理所當然的事，在這齣戲中被層層剖析，展現出其內在的複雜與真實。筆者於臺北藝術中心藍盒子觀賞了2025臺北藝術節作品《FAMILY TRIANGLE：二生三，三生萬物》。該劇由洪千涵、洪唯堯、曾睿琁共同創作，講述了一位同性婚姻中的女性，為了擁有自己的孩子，借助弟弟的精子孕育生命的故事。這個大膽且突破常規的決定，不僅揭露了親情、愛情與社會期待間的矛盾，也挑戰了傳統價值與家庭意義的定義。 整場演出細膩鋪陳情節，並以象徵性的舞台語言帶領觀眾一同反思自身價值觀。在第一場景中，3位角色共同穿上巨大的卵子服裝，手握紅色膠帶延伸至觀眾席。而律師角色從觀眾席走向舞台，模糊了演區與觀眾的界限。這種打破第四面牆的設計，使現場彷彿成為一場公共辯論。律師的提問直接觸及倫理選擇的難題，將觀眾從旁觀者變為參與者。 戲中不乏幽默對話，為劇情增添了生活化趣味。例如，姐姐與伴侶因孩子姓氏問題爭執，甚至用打乒乓球的方式決定名字。然而，隨著矛盾加深，姐弟與姐姐伴侶之間的激烈爭論揭開了每個角色內心的恐懼與不安。他們脫去身上的衣物，直白袒露內心掙扎，將親情、愛情與責任的矛盾展現得淋漓盡致，也讓觀眾不得不審視家庭的定義是否應改變。 多媒體影像的運用尤為出色。劇情以姐弟的成長背景為基礎，展現兩人深厚的親情羈絆。從小被教導互相分享的他們，長大後卻因姐姐提出的生育提議而打破了親情的邊界，激化了倫理與情感的衝突。舞台後方投影出「亂倫」等字詞，配合燈光變化與演員肢體語言，將弟弟內心的掙扎與矛盾具象化，讓倫理壓力直擊觀眾心靈。這種多媒體的運用不僅增強了視覺衝擊，也將角色的心理狀態清晰地傳遞給觀眾。
-
評論 新銳藝評 Review是作品，也是人生：《FAMILY TRIANGLE：二生三，三生萬物》打開「家」的可能
評《FAMILY TRIANGLE：二生三，三生萬物》繼2022年的《三生萬物》後，洪千涵、洪唯堯、曾睿琁3人持續以人生在推進這部作品，催生出《FAMILY TRIANGLE：二生三，三生萬物》於今年度的臺北藝術節上演出，探討了後同婚時代下，同性伴侶的生殖議題。3位藝術家攤開了關係與生命：女同志伴侶千涵與睿琁想有一個有彼此基因的孩子，因此決定向千涵的弟弟唯堯借精求子，並由千涵懷孕生產。正如3人在排練場上不斷詢問彼此的那句：「你說的是作品，還是人生？」，血親、姻親、工作夥伴多重關係是困難的。在他們持續不斷地對話、協商裡，觀眾見證了作品，亦見證了他們的人生，以及千千萬萬懷抱求子夢想的同性伴侶，正以個人生命拓寬著倫理、律法框架之過程。 在「定義親子」這一題上，如何鬆動，抑或重新詮釋華人文化對香火和血脈堅固的想像，是這個議題中相當龐大的部分。當紅膠布將舞台一分為二，千涵與唯堯各據一側，從小在洪家所擁有過的物件、記憶或關係被以語言標定出來，散布於舞台上，沿著記憶形成自有邏輯的陣列。這些詞卡偶爾推過去一些，有時又挪回來一點，如集體主義下，華人社會中親人關係的界線多半不是黑白分明的。而在那模糊的分野中，存在著共有的可能性。 詞卡具象化了共享的樣態，當千涵用不同詞卡組合出「第一次洪媽媽大肚科學實驗」時，語言可以被重組，產製新的意義之特性，使人很自然地思考到，這與DNA的結構是相似的基因序列正是以A、T、C、G之排列組合構成了這個地球上眾多獨一無二的生命體。因此，無論血緣、基因，又或是共同的記憶和語彙，都是構成洪家的素材，既能在千涵與唯堯間流通，便能藉由唯堯，流通於千涵與未來的孩子間。