-
演出 音樂 「重新定義德文藝術歌曲演唱標準」的男中音葛哈爾 以細膩優雅之聲演繹舒曼之歌
藝術歌曲是一種將音樂與詩歌完美融合的形式，講求細膩的情感詮釋與對歌詞的深度。在作品中，歌者不只是演唱旋律，更是詩意的傳遞者，亦即透過聲音勾勒出內在世界的細微起伏。在眾多著名的聲樂家中，德國男中音克里斯蒂安．葛哈爾（Christian Gerhaher）無疑是最具代表性的一位。原本研讀醫學並兼修哲學的他，1998年贏得巴黎「藝術」國際歌唱大賽，之後所灌錄的作品更是獲獎無數，亦贏得如潮佳評。 難以複製的聲音魅力 詩樂交融的深度詮釋 葛哈爾的聲音最顯著的特徵之一，便是其難以複製的音色。事實上，他的音域跨越了男中音的標準範圍，音色充滿光澤，無論是在激情澎湃的段落中，或是在更為沉靜、內斂的片段裡，葛哈爾都能夠精準地把握住音樂的核心。他的聲音並非單純的技術展示，而是情感的傳遞者，能夠在每一個樂句中透露出作者的思想與情感，甚至能將聽眾帶入深刻的情境中。 就因為葛哈爾的演唱風格非常注重歌曲背後的詩意、情感與故事性，讓他在演繹舒曼、舒伯特、馬勒等作曲家的歌曲時，能夠將每一首曲目帶入全新的層次。對他來說，藝術歌曲的演唱是一場心靈的對話，是與聽眾和作曲家之間的深度交流，而這種交流往往能夠跨越語言的界限，直達人心。他的成就遠超單純的演唱，2019年，葛哈爾成為柏林愛樂有史以來首位駐團聲樂家，這一殊榮，無疑是對他在聲樂界地位的極高認可。 在葛哈爾的音樂生涯中，鋼琴家格羅爾德．胡伯（Gerold Huber）是他最重要的夥伴之一。兩人自年輕時便開始合作，並建立了長達數十年的深厚默契。胡伯對於音樂的敏銳理解和對歌詞的細膩詮釋，讓兩人的合作幾乎達到了完美的協調。在演出中，胡伯的鋼琴伴奏總是能夠恰如其分地烘托著葛哈爾的聲音，並在細節處做出精緻的調整。他們在音樂會和錄音中致力於藝術歌曲詮釋的研究，榮獲許多重要獎項，如：1998年巴黎國際歌唱大賽殊榮、2003年專輯《舒伯特：冬之旅》贏得德國唱片《回聲獎》、2017年專輯《美麗磨坊少女》再度贏得《回聲獎》。
-
評論 新銳藝評 Review變異身體與詩的殘響
論新浜碼頭藝術空間—觸愛 True Love《鋼筋．免疫力．聖人》在《鋼筋．免疫力．聖人》中，身體的變異成為詩與現實的交界，語言與鋼筋彼此纏繞，折射出人對自我認同、記憶與情感連結的質疑。這部作品將「詩人」與「生化人」對立又交融，透過瑛茲與周蔽的對話與身體接觸，鋪陳一場關於觀看、觸碰與理解的戲劇困境。 當劇場的燈光緩緩亮起，桌椅映出微冷的光澤，瑛茲獨自坐在桌前，手裡捧著一本紅色的詩集，低聲朗誦。這一刻，語言與空間相互作用，詩的聲音不只是文字的朗讀，而是一種身體性的展演。 演員的表演極為細膩，瑛茲在朗誦時，情緒並非線性地高漲，而是時而迷戀、時而抗拒。她讀出的每一句詩都帶著遲疑，像在確認語言是否能夠承載某種真實，而這份遲疑與劇場的即時性產生了一種獨特的張力詩不只是預先書寫的文本，而是一場當下的實驗。當周蔽走進客廳，瑛茲收起詩集，轉而以對話取代朗誦，場上的節奏驟然轉變，兩人之間的關係從詩的沉浸轉向某種試探性的現實。
-
專欄 書信體那天真的發生了
YC， 記得國中時期，老家開餐廳，右邊有一塊空地，可以停放車子，讓顧客上門用餐。閒時我會找朋友在空地打羽毛球，但畢竟是戶外，打球得看風勢是否賞臉。有那麼一次，黃昏時分，餐廳還沒什麼顧客上門，廚師、助手、咖啡頭手閒得很，於是就揪來打球解悶。我站在順風位，他們逐一和我對打，輸了就下場，一輪下來，我乘風揮擊，百戰百勝，心裡飄飄然，儼然當時羽球國手傅國強上身，挑球、推球、切球、殺球，姿態有型有款，笑意揮灑。結束後，我在餐廳拭汗休息，赫然發現大家臉容悶沉，原來整場球賽下來，沒有人愉快，除了我究竟怎麼了？是因為輸球嗎？發生什麼事？打得不夠痛快？ 我想問大家是不是因為打球輸給小孩所以不開心，但話到嘴邊又不情願地卡住，你們不爽是你們的事，反正我打得很痛快。我想起了在學校和同學們打球，曾經一連吃了10場敗仗，甚至有幾場連分數都拿不到3分，那時候的挫敗彷彿在剛剛打球的高光時刻獲得了救贖，羞辱提昇成驕矜，難堪背向成傲慢。 一會兒客人陸續上門，大夥忙起來，我的心思依舊盤旋在那場球賽和過去的球賽，我被討厭了嗎？他們以後還會跟我打球嗎？我是不是應該表達些什麼？他們在熱氣沸騰中歡顏笑語，臉上的陰霾蒸發，你一言我一語在炒菜、端菜、送茶水中交錯迴盪，突然我意識到，原來是我被拒絕了！ 我半聲不吭，拿起球拍和球，走到空地，將球往上拍打，等球落下，再用力又把球彈上天空，如此來回數著，我不需要對手，一個人也可以打得很開心啊，1、2、3815、1623「得、得、得」，球托擊中球網發出單調秩序的回音，46、47、48看吧，球一直都沒有落地呢！我控球控得還不錯吧！驟然一陣強風襲來，球往上走，不再落地，「別走，等等我！」我心一急，大步邁開，空氣中彷彿有石階，我拾級追上，球和人就在空中追逐了起來。「不要跑那麼快。」球像逗著我，一直維持著3到5公尺的距離，我在迅風中看見黏附在球托的羽毛舒展開，成了翅膀，「啪、啪、啪」飛著，燦然透亮，球在餘暉下飛成了遠方的微笑。 雲霧托著我的腳步，
-
演出 戲劇交織歷史與多元素材 讓觀眾聯想自己的故事
海恩納．郭貝爾的《每件發生了，還要發生的事》空曠舞台上，看似日常卻又被顛覆，在跨域合作之間產生奇異的火花，人物行動、聲響與裝置形成了畫面，語言、物件、象徵一再推翻重整，在這種種元素之間，露出的縫隙讓觀眾自由填寫想像，謎樣的詩意充滿視聽感官 即將來台演出的《每件發生了，還要發生的事》（Everything that happened and would happen），是享譽國際的作曲家╱劇場導演海恩納．郭貝爾（Heiner Goebbels）的音樂劇場作品。郭貝爾生於1952年，求學歷程攻讀社會學與音樂，早期為前衛爵士樂團Cassiber一員，其聲響作品（Hrspiel）不只傳達文本內容，更以音色和聲響創造氛圍的實驗型創作表現。他在現代音樂界與劇場界享有40年的盛名，2012年更成為易卜生獎（Den internasjonale Ibsenprisen）得主。他的創作超越了藝術框架，擴充了作曲的概念，「郭貝爾的劇場藝術旨在追尋另一種關於劇場性的夢想。」德國劇場學家漢斯．蒂斯．雷曼（Hans-Thies Lehmann）在其著作《後戲劇劇場》中如是說。
-
演出 戲劇 羅伯．勒帕吉✕機器神✕馬戲工廠《砰！》比摔角更摔角 馬戲高手轉譯的劇場奇觀
大貓熊與摔角能有什麼關係？2002年，英國法院宣判了以大貓熊作為識別物的「世界自然基金會」（World Wide Fund for Nature），在與「世界摔角聯盟」（World Wrestling Federation）的訴訟中，贏下了WWF縮寫的商標權。自此，大貓熊與摔角分道揚鑣，後者更名為「世界摔角娛樂」（World Wrestling Entertainment），這個全世界最大的職業摔角公司，以其名揭示了摔角作為一種娛樂的重要向度。 出身加拿大魁北克的導演羅伯．勒帕吉（Robert Lepage）、團隊「機器神」（Ex Machina），以及魁北克「馬戲工廠」（FLIP Fabrique）這次帶來臺中國家歌劇院的新作《砰！》（Slam!），便是以摔角娛樂為主題。勒帕吉與機器神對台灣觀眾來說應不陌生，上次來台是2023年的《庫維爾1975：青春浪潮》，更前幾次演出包括《在月球的彼端》（2020）及《887》（2018），勒帕吉及機器神標誌性的舞台場景設計、燈光安排及強大富麗的敘事張力，盡顯於這幾部作品中，劇場風格也十分適合中大型劇院空間。不過，《砰！》（Slam!）以其摔角娛樂的內容，可能會給觀眾帶來不同的看戲體驗。
-
專欄 關於戲劇的五四三自己的故事自己說
本文將以楊孟軒教授描述台灣外省人離散研究的《逃離中國現代台灣的創傷、記憶與認同》為引，從離散「外省人」視角，到台灣本土認同的多族群語言、地方書寫；透過分享楊教授這本2023年出版的研究，鼓勵擁有外省記憶的後代，重述自己的記憶與歷史，除了否拒本土族群（閩、客、原、新）的自我追尋，或許值得有更多積極的作為。 加拿大英屬哥倫比亞大學歷史博士，現任美國密蘇里大學歷史學系副教授楊孟軒在《逃離中國現代台灣的的創傷、記憶與認同》這本研究，丟出一個提問：為什麼第一代移民很少有回憶逃難的經驗？為什麼2000年後開始，陸續有龍應台《大江大海1949》、齊邦媛《巨流河》、張典婉《太平輪一九四九》等外省後代以家族為座標，爬梳集體記憶的著作出版？ 楊孟軒透過口述訪談、文獻資料，以「創傷」、「記憶」、「離散」三大理論支柱，試圖剖析1945-1950年在國、共兩個殘暴的軍事集團對峙中（比如湖南饑荒、長春圍困戰餓死了大量平民），這群跟著國民黨來台的戰爭移民，如何處理他們的創傷，與怎樣形塑自己的文化與身分認同。 楊孟軒提出一個學術上的討論：外省人的雙重性，認為他們既是因戰爭流離失所的難民，抵台後又握有政治分配的權力，楊提出了外省人經歷的4個社會創傷：一、1949年的大出走；二、1950年代末的返鄉夢碎；三、80年代末期的探親夢碎；四、1990年代後面對「台灣本位」的焦慮。 每一次社會創傷，外省人就會從記憶資料庫中，提取一段記憶來療癒傷口：1949年後，有大量回憶對日抗戰勝利的書寫，特別是通俗旅遊文獻，許多人將台灣的經驗與過去在中國的逃難，特別是重慶的經驗相比，也深信最後的勝利返鄉必定到來，「戰時過客」成為這一時期的主流，成為中影拍攝優秀抗日電影的重要基礎。到了1958年，蔣被迫放棄武力反攻大陸，知道回不去了，外省人的重要記憶又開始改變，「文化鄉愁」取而代之，他們開始大量組織同鄉會，出版湖南文獻、貴州文獻等，此時卻面臨第2代子輩對此興趣缺缺。1980年代，解嚴後開放探親，有成千上萬的外省人返鄉，這是第3個創傷，也就是返鄉後人事已非的風景，在外省人的返鄉文學中，最常見的一種，就是日思夜想的親人，變成唯利是圖的陌生人，此時台灣民主化以及台灣主體意識的興起，「成為他者」作為「外省人」
-
國際 檳城日本舞踏家市原昭仁舉辦工作坊 成果演出打破禁忌
日本著名舞踏藝術家市原昭仁（Akihito Ichihara）開年不久後來到馬來西亞交流，逗留期間受邀到檳城主持了一個為期兩天的工作坊，向較少接觸舞踏的當地演藝愛好者推介入門基礎，事後和20多位學員一起呈獻成果展，吸引了百多位觀眾前來檳城和諧中心見證。
-
評論 新銳藝評 Review 直擊藝現場—2024秋天藝術節＆兩廳院下半年演出孤舟一生，擺渡於白晝黑夜之間
評賽門．拉圖爵士✕巴伐利亞廣播交響樂團的馬勒《第七號交響曲》台灣時間 12 月 1 日登台首日，就正逢前任首席指揮馬里斯．楊頌斯（Mariss Jansons）的逝世五周年，巴伐利亞廣播交響樂團（BRSO）也特別在臉書動態放上過去合作馬勒《第九號交響曲》的片段，表達對傳奇指揮的懷念。當時楊頌斯於 2019 年去世後，樂團首席指揮之位的空缺危機直至 2023 年拉圖上任後才總算解除，因此若從拉圖與樂團之間的相處時長來看，或許會錯估此時仍處於尷尬的磨合期，然而本次他們所帶來的馬勒《第七號交響曲》（簡稱《馬七》），卻展現了有別以往 BRSO《馬七》錄音令人耳目一新的詮釋風格。 《馬七》可說是馬勒所有交響曲中在詮釋上數一數二困難的作品，有別於前作第六號徹底的悲劇基調，第七號除了在第2、4樂章上註記〈夜之歌〉以外，剩下3個樂章的涵意總是讓演出者、學者或樂評家們百思不得解。尤其是第5樂章，更在當時被冠上「失敗、有問題」的惡名，其原因或與第5樂章歌舞昇平的狂喜氛圍，實在與前四樂章過於割裂有關，這部分我們留待後面討論到第5樂章時再來細說。 拉圖和 BRSO 本次的詮釋，宏觀上，樂句行雲流水不拖沓，許多四拍子或三拍子以兩大拍或一大拍的韻律來處理，讓音樂更具流動性，確實也很符合馬勒構思第1樂章時看見湖中小船搖擺的感覺，尤其是第2樂章法國號的上行琶音主題和第3樂章的怪誕圓舞曲段落，大拍子的韻律感特別明顯。但這種指揮方式也伴隨著聲部間可能會無法對在一起的風險，因此在第1樂章開頭次中音號主題的六十四分音符之後，有時會發生無法和其他聲部一同接回正拍的情形。不過或許也可以解釋成是樂團對場館的陌生，畢竟在發聲原理上，絃樂、銅管、打擊的時間差需要在熟悉場地的情況下才能做到最完美的校準。 另外，樂段間嚴絲合縫，拉圖不太會以中斷樂音或前後對比的方式來劃清段落之間的分野和標註樂段的起訖，因此得以合理地在象徵白晝與黑夜的段落之間過渡，表現馬勒在這部作品中矛盾難訴的情感。以本次的《馬七》第1樂章為例，從排練數字 4 到 6 之間，過去楊頌斯在每個段落的開端，都會加到更快的速度上以製造對比，反之拉圖則屬於層層遞進型，會隨著樂曲的脈動呼吸般地堆砌情緒與速度上的刺激感。 而從微觀上來觀察拉圖對快速音群的處理，如第3樂章似鬼魅訕笑的大幅度滑音，相較於以慢速去突顯滑音的過程，拉圖選擇用較輕快的曲速來呈現，讓快
-
演出 音樂 從夜總會DJ到大都會歌劇院的男主角男高音泰特曼 曲折生涯換得華彩舞台
2023年3月，首次在紐約大都會歌劇院亮相的美國男高音強納森．泰特曼（Jonathan Tetelman），一登台演出義大利作曲家浦契尼歌劇《燕子》（La Rondine）中的魯傑羅（Ruggero Lastouc），便獲得《紐約時報》對他高度的讚賞：「高度專注、明亮共鳴的聲音傳達了義大利樂器陽光般的聲音。」英國的《留聲機》雜誌則稱他為「自喬納斯．考夫曼以來最激動人心的男高音。」 這位獲得如此多世界樂評高度讚賞與肯定的男高音，卻也曾有人生的彷徨時刻。
-
專欄 日常素描人生歌本
90接2000年前後，曾經繁花盛放的牽亡歌陣一一退去，以前各團相互競爭，如今人才凋零，需得彼此借將才能勉強成團。人生歌本若無人傳唱，曲調就只能日漸稀微。幸而路是人走出來的，從音樂劇《勸世三姊妹》、到牽亡歌陣老師前往巴黎文化奧運登場，人生歌本依舊被持續撰寫著，透過不同形式、地點、文化轉譯，繼續和不同世代對話。
-
國際 上海音樂劇被「綁架」 「人質」帶來後遺症
新春伊始，中國演出行業協會發布了最新年度的《全國演出市場簡報》。據悉截至目前，全國劇場類演出（含演出新空間和小劇場等）有29.64萬場，票房收入119.29億元，觀眾人數5424.11萬人次。其中業績最為亮眼的是音樂劇，在專業劇場演出中，音樂劇演出場次同比增長超過5%，票房增長超過10%。 與此同時，中國最大的劇場演出連鎖院線「中演院線」也發布了2024年度《全國演藝市場觀演意向調查報告》，報告指出，在觀眾最喜愛和最想看的劇場演出類型排行榜上：音樂劇以64.88%的比例，和話劇╱舞台劇（61.49%）與舞劇（46.38%）分別占據前三名。 這兩份報告從不同的角度顯示，音樂劇近幾年儼然已成為中國劇壇盟主，獨占市場、票房和觀眾量之鰲首。這固然是一個令人欣喜的現象，但另一個更為異乎尋常的現象卻已開始興風作浪近來盛行於音樂劇演出內外的「人質」文化現象。 「人質」文化現象，指的是音樂劇的製作，從創排、營銷到演出，製作方把演出的成敗、票房的盈虧、口碑的好壞，押寶在邀約擔綱主演的明星或流量藝人身上；而另一方面，觀眾或粉絲則把自己喜愛的藝人作為「人質」，與是否擔綱音樂劇的主演緊緊「綁架」在一起。他們不問內容，只問愛豆（Idol，偶像），市場的興旺，票價的高低，連續趕場刷票的次數，均取決於自己的愛豆是否全程出演首席主角。 於是，便出現這樣一幅奇異的場景：在歲末年初，音樂劇《戰爭與和平》剛官宣當紅流量男團明星馬嘉祺加盟，瞬間，但凡有馬嘉祺參演場次的票價即刻被爆炒到近5,000元人民幣，而其他場次則紛紛打起了100多元的骨折價。在一個知名社交平台發起的關於「是否會為了人質看爛劇」的投票討論中，結果，願意為「人質」看爛劇的大有人在。甚至有粉絲直白地說：「對人質的信任，不就是相信他在不那麽好看的劇裡，也會有絕美的發揮嗎？」 誠然，一檔擁有亮眼的卡司陣容的演出，是決定觀眾自願買票走進劇場的重要因素之一，明星加盟也確實為音樂劇帶來了高人氣和大市場；但是愛豆們一旦被「綁架」成粉絲、市場和票房的「人質」，就不能不讓人產生疑問：在這些喧囂走進劇場的人潮中，有多少是真正熱愛藝術、陶冶情操的音樂和戲劇愛好者？！ 上海專業人士指出，演藝界的「人質文化」或「飯圈現象」並非中國獨有，
-
評論 新銳藝評 Review 直擊藝現場—2024秋天藝術節＆兩廳院下半年演出舞蹈的饗宴 思想的碰撞
評馬可．達席爾瓦．費雷拉《狂履》作品的核心主題圍繞集體和個體的張力展開。10位舞者通過腳步舞蹈（footwork）這一源自街舞和俱樂部文化的元素，結合傳統歐洲民間舞蹈的形式，創造出一種獨特的舞蹈語言。這種對比鮮明的風格，既表現了集體生活的協調與統一，又揭示了個體在集體中的割離與孤獨。最觸動我的是，作品不斷提出的問題：「我們希望保存什麼？我們希望改變什麼？我們又該遺忘什麼？」這些問題深刻地引發了我對文化身分和歷史遺產的思考。每個人在文化的傳承中扮演的角色既複雜又微妙，傳統與現代、個體與集體的關係不斷在作品中展開並反覆碰撞。在舞蹈的表現上，作品充滿了自由與能量。舞者的動作與鼓點的呼應帶來了強烈的視覺和聽覺衝擊，那種自由奔放的舞蹈風格讓人感覺到一種無法抑制的生命力。然而，隨著演出深入，我也開始感到作品中的某些動作和節奏過於冗長，尤其是那種耐力式的重複性動作，在一定程度上讓我產生了視覺疲勞。雖然這種耐力的展示顯然意在強化集體性和團結的主題，但它有時讓人覺得過於沉浸在單調的節奏中，缺乏更為豐富的情感表達。 音樂的運用無疑是《狂履》的一大亮點。鼓手和電子音樂家透過結合傳統和現代的音樂元素，塑造了一個充滿張力和變化的聲音環境。鼓點強烈有力，與舞蹈的動作相輔相成，使整個作品在氣氛上更加緊張和動感。而電子音樂的變化則為作品增添了更多層次，帶領觀眾進入一個既現代又充滿歷史感的舞台空間。音樂和舞蹈的結合讓整個作品充滿了生命力，也不斷強化了作品的政治性和情感張力。但在一些段落中，電子音樂和舞蹈的節奏感並未完美契合，這種「對抗」似乎有意在傳達傳統與現代之間的衝突，卻也讓我感到某些時刻的藝術表現稍顯碎片化。政治性是《狂履》的另一層面。作品通過反法西斯、反資本主義的主題進行表達，尤其是在舞者以紅色布料遮面、象徵共產主義旗幟的舞蹈符號中，傳遞出強烈的政治立場。雖然這種直接的政治宣言令人印象深刻，但也讓我感到有些過於生硬。在某些視覺表達和政治符號的使用上，作品顯得更像是公開的政治呼號，而非透過藝術手段去激發深刻的思考和情感。政治立場的強烈表露，在某些時刻讓我產生了「說教」的感覺，缺少了更為細膩和隱晦的藝術表達。儘管如此，作品中的政治性仍然能引發我對當下社會、身分認同以及集體記憶的深刻思考。 當然，作品的藝術性和政治性的結合並非沒有挑戰。有些人可能會覺得這種政治性過於強烈，甚至有些壓迫感；而另一
-
評論 新銳藝評 Review 直擊藝現場—2024秋天藝術節＆兩廳院下半年演出召喚、現身、消亡
評窮劇場《暗夜．腹語．鬼托邦》This is a true story.（這真的是個故事），《暗夜．腹語．鬼托邦》從來沒有忘記提醒你，眼前看見的是故事。 在實驗劇場的80分鐘內，鄭尹真與高俊耀用著每一刻，為《暗》劇質問與回答著兩個問題：「故事為何需要述說？要怎麼說？」劇場性便由此長出。劇場的調度召喚了跳躍時空與材料的驅魔師，同時作為角色與象徵，也召喚了「鬼」，即不在世之人迫切想說出的。鬼經由死亡自然成為了所謂「歷史」，《暗》劇也成為了講述歷史的故事。 不想被歷史沖掉的聲音是不願為新朝代的到來而赴死的奴婢，也是領著觀眾和驅魔師到1950年代馬來亞的阿梅。在英國殖民與馬共殘黨共存的背景下，鄭、高兩人質問、詮釋、體現與轉換著故事和視角，逐漸織造出阿梅所寄怨的時間軸。面對英國的軍官、馬共的青年，阿梅被框限在劇本所說「大時代總需要愛情點綴」而要選擇相信其中一方的二元可能。馬共殘黨在森林裡勉強存活時，阿梅最終進到了軍官的宅邸，看見了英國人某種寓言式的捕獵戰績；多個不同殖民地所獵得的動物屍身被拆解、拼接，而阿梅的對自身的認同也與身體一同被英國富足的想像所被吞噬。她成了盲目的追求著軍官高俊耀口中「漂亮口音」的Portia。對於階級的投射與殖民主義所壟斷的人生可能性，在阿梅與Portia之間的靈肉拉扯被體現出，宛如夜宿破廟的書生屍身，在兩個想要據其為己有的鬼之間被搶奪，卻只證明了書生靈魂本身的死亡。 但阿梅不是Portia，她並不是英國人，軍官承諾的英國大廈矗立在台灣。她供出的馬共秘密成全了英國，卻沒有成全她對英國的想像。Portia只是故事，像阿梅等待著英國軍官的到來時，在電視裡的播映那些不同語言的五光十色。大廈中的電梯同時象徵了殖民階級謊言對於時、空的承諾，阿梅期待脫離自身在地理上與時間上的當下，都被電梯在同一個位置上下時所提供的期待而消殞。最終她的生命本身也成了故事，由高俊耀「驅魔師」所驅散。與此同時，時代轉動，而故事原本寄居的身體失了對過去的追求。歷史被剩下故事，而故事「被說出」後，更只剩下連影子都不留的、活在「過去」的「驅魔師」。 《暗》劇巧妙地將敘事本身作為質問與論述。藉由劇場的現場性作為媒介，《暗》劇以故事的召喚、上身與演員的所謂「腹語」迫使我們去面對歷史的現實和故事的虛構兩者的相互成敗，還有人是如何對
-
演出 戲劇 映照日常的魔幻想像《在獨角獸消失之前》 由「神」到「人」的自我覺醒
《在獨角獸消失之前》（簡稱《獨角獸》）是何日君再來劇團再度與編劇阮慧敏合作，將「命運三部曲」推向第二部。 第一部曲的劇名很長，借用了知名動畫《小魔女DoReMi》裡的魔法咒語，化作《霹靂卡霹靂拉拉波波莉那貝貝魯多再給我一次機會吧！》（簡稱《霹靂卡》），談的是「被『神』寫定的命運」。對團長兼導演的呂俊翰而言，創作《霹靂卡》時「對於『有沒有命運』、『人可不可以戰勝神』這件事情，我覺得答案是蠻篤定的。」但在作品完成後，「我反而對這個答案有點開始動搖。」他所想的是：「每個人的命運某個程度還是被寫定的，但我們真的就可以把所有行為都歸罪於『神』嗎？還是說，我們現在得到的結果，某個程度是我們自己選擇下來的？我覺得這之間的辯證蠻有趣的，才開始有了二、三部曲的想像。」 於是，《獨角獸》在3年多的醞釀下誕生，由「神」到「人」，開啟「人的自我覺醒」的討論。 神諭卡與婚姻 啟發《獨角獸》的劇情與討論 呂俊翰與阮慧敏的編導合作，來自在國立臺北藝術大學時，因陸愛玲老師的課堂需求進行媒合，而《霹靂卡》就是當時創作出來的作品，直到何日君再來劇團創團後，才正式於桃園市景福宮的廟埕演出，同時也開啟何日君再來劇團兩條很重要的創作路線環境劇場與青年劇作家合作。 討論命運的作品走向三部曲系列，雖是呂俊翰的發想，但《獨角獸》的故事源頭卻與阮慧敏有相對密切的關係，一是「獨角獸神諭卡」，另一則是「婚姻」。 簡單來說，《獨角獸》主要講的是莫尼卡這名女性在結婚前夕，發現了一些關係可能失衡的蛛絲馬跡；此時，獨角獸出現，把她帶往獨角獸王國，而王國裡的每隻獨角獸都個別有需要守護的人類，但人類漸漸不再相信他們，因此王國即將崩壞，希望莫尼卡能夠幫忙。 故事中的莫尼卡面對獨角獸的講述，不斷呼應著自己的現實人生；對阮慧敏而言，剛踏入婚姻的她也曾面臨這樣的猶疑。她說：「在這以前，我也沒有覺得它（婚姻）有多重要，可是真的結婚後，就覺得這的確是個人生轉捩點的儀式。」同時，她也結合了自己曾經操作、同時又質疑「獨角獸神諭卡」的過程，藉此將神諭卡裡給予指示與訊號的獨角獸具象化，因而成為《獨角獸》的故事出發點。
-
評論 回想與回響 Echo 回應與挑戰說故事者從死亡那裡借來權威
一個創作者回應「轉型正義」文化政策之必要年前，國民黨團要求文化部停止「轉型正義」工作，並以「扭曲國家對重要歷史人物紀念的意義」等理由刪除、減列與凍結文化部預算。其他如文宣費全數刪除，黑潮計畫共砍4,000萬，公視則因台籍戰俘的歷史劇《聽海湧》遭指涉扭曲史實，補助預算砍2,300萬、凍結25%。一時間，文化人與導演拿補助是政治酬庸、為特定意識形態宣傳等說法甚囂塵上，「要飯說」更讓藝文圈為之譁然。 作為曾經製作不止一個白色恐怖歷史劇場作品，並曾獲得相關政府補助經費的劇場導演，我認為現在是個適當時機正面回應這樣的質疑：國家是否應該補助並推動「轉型正義」文化活動？不僅是立委與網紅對此有所抨擊，表演藝術圈近年亦有相關質疑。劇評人王墨林近期在《PAR表演藝術》官網的文章中指稱，時下白恐戲在執行當局「轉型正義」政策的宣導下，將歷史事件當成一種消費的政治（註1）。類似的觀點，劇評人郭亮廷在去年亦有撰文提及（註2）。這些評論預設了一個立場：創作者只要接受了和國家轉型正義工程有關的補助，作品就不證自明地服膺官方史觀，或淪為國家政令宣傳。 首先需要回應的是，在這些再現白色恐怖歷史的作品中，許多被認為是「史觀」的問題，實際上往往是「美學」的問題。處理白色恐怖歷史的劇場、影劇創作者，在大多數層面與一般創作者並無二致，創作與敘事的取捨若有任何標準，那必然是關乎創作者在實踐什麼樣的美學。
-
專欄 抵達終點左轉講述表演：一種跨越表演的藝術形式
在柏林駐村時，我觀賞到兩場「講述表演」。兩部作品都是在戲劇場館裡演出，節目單上清楚註明為：Lecture Performance（其餘的節目還會有戲劇、舞蹈、朗讀、講座等種類標示），一齣是在高爾基劇場（Maxim Gorki Theater），結合檔案資料、私人文件等討論土耳其移民的問題，講述者拿著手卡，口語化的德文與土語隨意切換，結構鬆散，整體的氛圍較像是一場隨興的講座。 另一齣《Certainly Uncertain》則在一間舞蹈學校的小型場館上演，觀眾容量約百餘人。表演者身著卡其色連身裝，腳踏一雙笨重的雨鞋，透過即時投影、論述、影像與肢體動作探討「感知」議題。她從個人視角探問：感知是發生在我們身上的事，還是我們所做的事？大腦如何知道我們所看到的？感知和經驗有差別嗎？在危機時刻，我們可以從我們的神經系統中學到什麼？講述的內容形式將事實、虛構、科學研究與個人經驗相結合，在接近尾聲時，表演者躺在地上，將腳倒掛在椅子上，開始朗讀她個人的「痛苦清單」在冷靜條列的資訊堆疊聲中，觀眾會發現她的褲管開始變色，才意識到原來那雙雨鞋從開演開始前裡面都是灌滿了水。這一刻，我們立刻能共感那雙浸泡超過一小時的雙腳，痛苦的共情直接而強烈地顯現。 當時觀看這場演出時並未感到特別震撼，因為我當時是在關注「講述表演」的結構如何建立，以及其中視覺的輔助、功能與美學的思索。然而，每當回想在柏林的觀演經驗，腦海中總會立即浮現那雙皮膚皺摺泛白腫脹的雙腳，以及被浸濕的工作褲。這些畫面成為我理解講述表演形式的重要座標。 今年1月，應C-LAB策展人莊偉慈邀請，我參與了「眾聲喧嘩講述表演集」的演出。我在去（2024）年8月，也與盜火劇團用講述表演的概念製作了一檔獨角戲《熊出沒的森林》。我首先發現到的第1件事，在台灣「講述表演」這個形式，顯然會被歸在當代藝術而非表演藝術。換個角度說，因為講述表演並不是明確的一種標籤框架，因此它必須在較為開放的創作場域才能成立（與被接受）。我印象很深刻，當《熊出沒的森林》在廣藝金創獎試演時，某位評審說了一句話：「概念很好，但除了講故事還是要演啊！」這句話恰恰點出了我一直質疑的敘事黃金準則：Show, don't tell。我曾在先前的專欄討論過，場域對「表演該有的樣子」
-
評論 舞蹈我們不要跳八股！但然後呢……
評闖劇場《科班生之舞》「科班生」是指受正統教育出身的專業人士；在黃懷德編作的《科班生之舞》，指的當然是舞蹈專才，更在這個作品中鎖定「舞者」的養成，反思廣納東西方舞蹈風格技巧的訓練對「舞者」產生的影響。 將近70分鐘的《科班生之舞》明顯切分為上、下半場。前半約35分鐘，由黃懷德獨舞；後半則以《春之祭》為樂，由5位舞者演出。僅管上、下半場，不管在編制或音樂的選取都大相徑庭，卻口徑一致突顯：「多元動作風格訓練」如何在「身體容器」造成動作美學的衝突。 在上半場，黃懷德用非常簡單的基本動作操演，明白展示芭蕾和戲曲身段兩種東西動作訓練的美學差異： 他站在舞台中心，將舞台分為左右兩半；同時，他也將身體切為兩半，一半展跳是西方的芭蕾基本動作、另一半展示東方戲曲元素抽取出來的基本動作。同樣是往身側旁舉的手臂：手心微向前、向下45度、大拇指緊貼中指，是「芭蕾」的手；但僅僅是提肘向後翻轉90度、反扣手腕、打開虎口，就成了「戲曲身段」的手。
-
評論 回想與回響 Echo虛擬偶像的全球巡演──hololive如何跨越次元
VTuber作為數位表演形式已逐漸為世界觀眾所認知，演出內容亦益發多樣化。其中，Cover以女團hololive的偶像化路線，將VTuber打造為虛擬偶像，更成功從日本走向全球市場。hololive曾於去年5月，在臺北流行音樂中心舉辦大型粉絲見面會。成員透過遠距連線參與活動，精心設計表演，包括演唱中文歌曲和即時互動。虛擬角色與觀眾現地交流，成功縮短了虛擬與現實的距離。筆者曾撰文討論，不再贅述。（註1） 2025年1月18日，hololive再次來台，先於下午舉辦hololive meet（筆者未能參與，本文不論），晚上則是hololive STAGE World Tour '24 Soar!。後者海外巡演計畫自2024年8月開始，途經美國、印尼、新加坡、馬來西亞等國，加開台北場作為最後一站（圖1）。海外巡演採3D動態捕捉演出，成員歌舞唱跳整整90分鐘。演唱內容多為成員的原創曲，同時加入關聯本地的表演。台北場裡，hololive EN Hakos Baelz和ID Kobo Kanaeruo合唱王心凌的《愛你》，複刻原MV舞蹈，喚起眾多台灣人的回憶。以前沒機會去日本現地參與hololive演唱會的觀眾，能在這次巡演裡即時體驗虛擬偶像的舞台演出水準。 從產業面來說，台北站可看作是Cover測試台灣場館設備配合品質的一次嘗試。Cover會下什麼判斷不知道，可至少觀眾這塊應該體感上瑕不掩瑜。VTuber的演唱會有什麼特殊文化意義，值得表演藝術認識？後文將從跨次元、利他與在地全球化的角度，視這次演出為社會學式的文化事件，討論VTuber值得關注的緣由。 跨次元：表演實踐的審美邏輯與獨特性 「跨次元」指的是VTuber本身即為連結多重次元的表演實踐。 VTuber源起出自三次元人類追求二次元形象的實驗，並於相關影像科技的提升下，獲得能與真人動作能力相比擬的表演效果。但是，這段過程至今在硬體設備可負擔範圍內還未達完美。台北場採用通例的正面三片式螢幕，中間大螢幕為
-
國際 香港藝術發展局修訂資助制度 盼增藝術團隊獲資助機會
以往香港藝術發展局（簡稱藝發局）「年度資助」的申請期在每年年底就開始，但今年卻遲遲未聞消息，直至2025年1月中，藝發局才在官方網站發新聞稿，宣布修訂「年度資助」制度，主要包括取消「三年資助」及讓受年度資助團隊可參與爭逐一般資助計畫。 自1990年代末，稱藝發局推出支援藝術團隊發展穩定藝術行政能力的「年度資助」，多年來凝聚成一幅中小型團隊多元發展的百花齊放景象，亦是本地創作的重要能量。年度資助在當時政府較全盤的、同時在不同階段與業界溝通後所制定的文化政策下發展，讓在香港演藝學院的畢業生及各式文化組織，各有較長遠對藝術發展的想像。 誠然「年度資助」多年來都出現不少變化和討論，如業界對資助「吃不飽但餓不死」的額度一直認為有調高的需要，但藝發局除了本身資源是來自政府、每年都面對不同挑戰，多年來年度資助的餅都大不了多少，雖然在其他如文化交流、個別主題（如針對行政人才訓練或海外演藝市集）等項目上有增加額度以對應不同界別的需要，但獲資助團隊「上車下車」的流動性不多，多年來資深團隊的發展已經到了瓶頸，卻欠缺再往上提升的空間，另一方面，新進團隊加入的比例卻不高。即使藝發局一直強調要強化團隊尋找其他資助的能力，讓團隊有更多元的開源空間，不過這些年來，客觀的文化環境卻不利於團隊發展，如長期演出空間的開拓、增加排練空間等，都只能牛步前進。 事實上在疫情過後，國際的表演藝術環境尚未完全復原，亦有待邁進下一階段的範式轉移，如永續表演的探索等，藝術團隊對資助的期待亦可理解，因此當這次2025-2026「年度資助」相關資訊遲遲未公布，申請資助團隊的焦慮可想而知。 有趣的是這次消息的流通，是從非官方的發布展開：《明報》在藝發局官方宣布修訂資助制度的前幾天，以大篇幅「預測」改動，而局方在正式宣布後，也沒有設諮詢會與業界交流，有別於以往會保持與界別的溝通。這次改動主要在於取消10多年前加設、讓有經驗團隊能有較長遠發展、減低行政負擔的「三年資助」，現在只設一年和兩年資助，雖然資助額上限與去年相近（如兩年資助申請每年上限最高預算是港幣200萬），局方亦強調這次修訂有助加強團隊獲資助的流動性，不過團隊的長遠計畫肯定會受限，行政負擔亦會增加。 另一方面，以往獲年度資助團隊不能申請一般計畫資助，而是另設額外資助計畫，讓更小型的
-
生活 藝@展覽摺出那美麗的花朵
莊普「摺景」轉化空間和語義的維度近年在莊普的創作當中，有一系列「以摺法造景」的形式語彙實驗：經由剪、劃、切、割等手法，使平面轉為立體，這不僅改變空間的維度，轉化物件的原始身分，也由此創造出新的敘事可能。 目前於羅東文化工場舉辦、游崴策展的「莊普：摺景」，匯集近一年多來的繪畫、淺浮雕、雕塑到空間裝置，誠如摺法帶來變異的想像或趣味，莊普逾40年的創作生涯從不囿限某一特定形式、材料或表現方式，唯有幾何抽象是不變的法則。
-
生活 藝@書鋼琴的承傳與記憶：從黃金年代的輝煌到歷史錄音
鋼琴藝術的發展是人類史上的珍貴篇章，每一位偉大的鋼琴家，無不在歷史的洪流中承襲前人的智慧，並透過自身的演奏詮釋，為後世留下不朽的印記。代代相傳的師承關係如同音樂的血脈，將古典傳統與現代創新緊密相連，而歷史演奏則為我們提供了不同時代風格的珍貴窗口。在這些音符與鍵盤交織的世界裡，鋼琴家不僅是技藝的傳遞者，更是音樂精神的守護者，他們的足跡和成就塑造了我們今日的文化珍寶。經過漫長的撰文、蒐集及研究，鋼琴家葉綠娜整理出《黃金年代最偉大的鋼琴家從優雅不羈到精緻客觀》一書，橫跨18世紀以降、100多年間偉大鋼琴家們的演進歷史與承傳，為現代鋼琴演奏提供了寶貴的參考文獻。 書中文章的兩個主要來源，一是葉綠娜與夫婿魏樂富（Rolf-Peter Wille）從1996年起在台北愛樂電台共同主持「黑白雙人舞」節目，介紹全流鋼琴專輯與錄音，分享他們對鋼琴音樂深刻見解的內容。透過廣泛的資訊搜尋，為聽眾帶來珍貴的歷史錄音和演奏風格介紹；二是兩人從2007年起為《PAR表演藝術》雜誌撰寫「四手聯談」專欄，其中包括了他們對音樂、演奏及教育的見解。多年來，他們不僅豐富了聽眾的音樂知識，也見證了鋼琴藝術的承傳與發展。 此書開宗明義指出，20世紀鋼琴家的承傳幾乎源自於李斯特（Franz Liszt）與雷協悌茲基（Theodor Leschetizky），前者在德國威瑪（Weimar）教學，後者則是在維也納與聖彼得堡，兩位鋼琴名師可說是現代鋼琴彈奏的「祖師爺」。在約莫1890年到1920年間的德奧地區，那段以演奏教學與作曲合一的時代，是個「鋼琴黃金年代」。葉綠娜表示：「早期沒有錄音，直到愛迪生發明留聲機後，才開始有鋼琴家的演奏聲響留下，後來轉錄到LP，經過愛樂者的收集，才讓後世能夠從歷史錄音中認識當時的彈奏風格。」 魏樂富觀察到一個有趣的現象：「現在科技愈來愈快速，但彈琴速度卻愈來愈慢。」葉綠娜則回應：「演奏時，我們常常思考著該怎麼彈？」然而有了歷史錄音，就可以了解李斯特當初創作的意念及樂思，「畢竟他的學生跟他上過課。」然而她也認為：「每個樂曲隨著時代有所改變，不可能完全回到從前的演奏法，不過至少可以從認識歷史中，再自我驗證。」為此，書中每個章節都有「歷史錄音之比較」，讓讀者能夠從中參閱。 最珍貴的是在書末的附
-
評論 新銳藝評 Review 直擊藝現場—2024秋天藝術節＆兩廳院下半年演出追逐夢想的過程中，如何保持那份最初的純粹？
評柏格曼劇團《羊之歌》故事一開始聚焦於一位蒙著紅色面紗的白人，他輕敲鐘聲，宣告了劇情的開端，也無聲地揭開了羊的心靈之旅。這隻羊，最初僅是羊群中的一員，但隨著時間的推移，它內心深處的渴望悄然發芽：想要追求理想。劇情將此過程轉化為羊對成為人類的渴望。 隨著羊逐步接近目標，它的旅程如同一條無休止的輸送帶。這條輸送帶象徵著一旦啟程便無法停歇，並反映出一種深刻的無力感。羊與其他人類一同無力地奔跑、跳躍，走向一個無法回頭的未來。而當半獸羊與一名女子所生的孩子被無情掐死時，這一悲劇象徵著羊在追求人成長的過程中所經歷的失敗與痛苦，尤其是那段曾遭霸凌的黑暗記憶。霸凌的回憶像幽靈般貫穿整部劇，無法抹去。當今社會，霸凌的形式無所不在，從肢體、語言、性別、網路、校園、職場，甚至反擊型霸凌，無一倖免。為何霸凌如此猖獗，直至今日？是不是現代人背負的壓力過重，無法承受？或是年輕的無知？也許，許多人帶著千瘡百孔的傷痕，仍然步履匆匆，繼續行走在這條迷途上。最終，半獸羊終於變成了人類，卻驚覺曾經的溫順、純真與善良早已不復存在。它已不再是那隻溫和的、單純的羊；當它回到羊群，卻發現自己再也無法被認同。 這個世界上，每個人或許都有一段無法抹去的傷痛，或者某些無法向人言說的孤獨。正如編舞家吉賽兒．韋安所訴：「當人們開始對周遭世界變得敏感，並具備同理心時，彼此之間更容易凝聚；相反，當人們長時間對環境麻木，對他人的痛苦失去感知與同理，暴力便在無形中滋生。」 劇中有兩段操偶師與偶之間的微妙互動。這種關係，彷彿是上帝對人類的教化。善與惡，在這個世界上並行不悖。我們從小便被父母教導，要成為「好人」，然而隨著年齡的增長，我們對「好人」的定義漸漸模糊。使得許多人無意間走向了「壞人」的角色。劇中的操偶師一再對偶進行道德教化，要求它抑制慾望。然而，當操偶師最終消失，這個偶是否真正理解了道德？學會了自我控制？抑或它仍然只是表面上學會了規則，而心靈深處的本能依舊無法抑制？ 劇情的高潮或許是主角終於實現了成為人類的夢想，但這個變化卻並非它最初所期待的模樣。這讓人不禁深思：在追逐夢想的過程中，我們如何避免迷失自己？如何保持那份最初的純粹？這同時也引發對霸凌者與被霸凌者的反思：在這個社會中，我們該如何面對自己？如何尋求幫助？社會又該如何協助這些深陷困境的人，無論是霸凌者還是受害者，去幫助他
-
評論 新銳藝評 Review 直擊藝現場—2024秋天藝術節＆兩廳院下半年演出療癒的重演
評米洛．勞《安蒂岡妮在亞馬遜》《安蒂岡妮在亞馬遜》為米洛．勞2023年的劇場作品，透過影像和現場交替演出，結合巴西無地農民運動（Movimento dos Trabalhadores Sem Terra，MST）和希臘悲劇《安蒂岡妮》，賦予其全新的詮釋，入選2023年亞維儂藝術節重點節目，今於世界各地巡迴演出。 「醜惡的事物何其多，但再沒有比人更醜惡的了。」──索福克里斯《安蒂岡妮》 演出一開始，3位演員不斷吟唱著這句《安蒂岡妮》經典台詞，為接下來的控訴開啟序幕。在《安蒂岡妮》的故事中，安蒂岡妮的舅父克里昂繼承了王位，將安蒂岡妮的哥哥波利奈西斯視為叛徒、棄屍荒野，而在1996年4月17日的亞馬遜盆地，許多無地農民在抗爭中遭州政府警察屠殺，同樣未被好好安葬。導演在作品中從3個敘事角度切入：由演員口述及錄像記錄與MST創作的歷程；無地農民運動歷史與《安蒂岡妮》文本相互呼應；現場與影像表演者跨越現實與劇場的對話。透過不同時空人們的辯證，帶領觀眾一同反思溝通與抗爭之必要。 此齣作品中有大量影像與現場表演的切換，部分片段舞台上的演員與影像表演者經歷同樣的場景，舞台設計在舞台上鋪滿沙土，使劇場與政治現場產生連結，當社運人士被警察制伏在地時，劇場中同樣塵土飛揚，提高了敘事的真實性、提升觀眾參與感。然而，即便影像和劇場現場正在講述一段相同的故事，角色行為有些許時間差，此處有意的設計使觀眾在轉換焦點時仍能跟上故事節奏，但這樣的差異也促使觀眾反思，劇場和影像皆是具表演性質的敘事現場，創作者透過二次詮釋建構自己認知的真實，觀眾雖能分辨演出和現實的差異，對世界的感受也會在無形中被影響，被一再轉述的故事是否應全盤相信？我們該如何認知所謂的真實？是身為觀看者需持續思索的問題。 由於此齣作品為《安蒂岡妮》的改編，在演員的選擇上導演並沒有就原故事角色的性別所限制，現場表演的安蒂岡妮由男性演員Frederico Araujo飾演、女性演員Sara De Bosschere飾演克里昂，從導演的選擇可窺見此齣戲處理的重點在於上位者壓迫以及人民的抗爭，故性別非選角考量要件，演員本身的特質與生命歷程才是關鍵。其中，飾演安蒂岡妮的Frederico有一段台詞如下：「在巴西，只要你是黑人或LGBTQ族群，就隨時有可能被殺害。我很慶幸，我的死亡只會發生在舞
-
人物 聚光燈下 In the Spotlight 維德角共和國編舞家瑪琳．蒙泰羅．弗雷塔斯 粉碎你的預設立場 浸入她的腦內風暴
作為一個走遍世界各地、有駐村也有演出的藝術家，瑪琳．蒙泰羅．弗雷塔斯（Marlene Monteiro Freitas）最喜歡觀察的就是人。每每來到陌生的城市，她會從各種面向來觀察當地的人，從臉孔、眼睛與嘴巴，到由人所建構的各式文化載體：影像、音樂、建築等等。 在她編創的《酒神有沒有派對》（Bacchae Prelude to a Purge）中，觀眾即將「遇見」的，將不是既定印象中的臉孔、物件、音樂或舞蹈，而是各種被編舞家瑪琳吸收、咀嚼、轉換與支解，最終蛻變而成的一幅「動態輪廓」。透過這個輪廓，觀眾將深入感受歐里庇得斯（Euripides）《酒神的女信徒》（Bacchae）中，各種衝突、混亂的文本脈絡，以及滿到天靈蓋的情緒能量。
-
專欄 說戲意識形態的京劇改編
國光劇團今（2025）年3月「春分」4場傳統京劇，好幾齣都曾遭遇意識形態強迫改編的命運，《鎖麟囊》、《金玉奴棒打薄情郎》與《奇雙會》都有自己的「故事」。 《鎖麟囊》演富家千金出嫁時春秋亭避雨，見另一乘花轎殘破，心中不忍，將鎖麟囊贈予哭泣的貧窮新娘。劇情溫馨感人，唱腔風靡大眾，誰知1950年代竟遭禁演！為什麼呢？罪名很多，不只是善有善報封建迷信，更嚴重的指控是：階級本該對立鬥爭，此劇竟然貧富和融，向地主報恩，分明反動思想，怎能再登舞台？ 程硯秋心急如焚，這是他最受歡迎最賣錢的戲，不演損失可大了。一身傲骨的程硯秋只好改編，保留春秋亭精采唱腔，窮新娘接受餽贈，卻掏出所有珠寶，只留空囊！只收紅包不收鈔票的概念，今天看來十分可笑，但我不敢想當時的程硯秋有多委屈。更屈辱的是，「空囊新版」演出數場，結果仍是禁演，直到程去世都未能翻身。而這只演幾場的空囊版竟還留下完整錄音，被配成錄像，永久流傳！（註1） 「改革開放」後，《鎖麟囊》重登舞台，愈唱愈紅，至今益盛，當然演的都是原版，空囊版銷聲匿跡，而《金玉奴棒打薄情郎》卻不同，目前兩岸演的都是意識形態改編版。 京劇劇情源自晚明短篇小說，篇名就叫〈金玉奴棒打薄情郎〉。書生莫稽凍餓昏倒，金玉奴好心相救，金父將女兒許配，父女沿街乞討送莫稽進京趕考。沒想到莫稽一高中就長了官威，嫌棄乞丐父女低賤，赴任途中竟將金玉奴推入江心。到任後長官欲將女兒許配，莫稽歡喜入洞房，不料新娘竟是金玉奴。原來金玉奴落水未死，蒙大官搭救，收為義女。如果小說寫到洞房棒打結束，讀者一定大快人心，但結局竟是二人和好，重入洞房，據此編成的京劇也是如此，棒打痛斥之後又結婚姻。我小時候看台灣的京劇團也都是團圓，直到1959年，荀慧生才改結局為不團圓，法辦莫稽。 古代女性忍氣吞聲，南戲《張協狀元》的貧女（對，她就叫貧女），救了張協，張協得中狀元後拔劍殺妻，而最後，貧女還是再度嫁給張協，永嘉崑新版還由參透世態人情的老人說出：「我有個沒有辦法的辦法再嫁給他。」（註2）古代女性的無奈有其時代背景，一旦演成傳統，若要翻改需要勇氣。荀慧生為何有此大動作？原來是當時服膺「戲曲改革」國家政策的「揭發封建醜陋」，理直氣壯