-
專欄 說戲台上就看這條腿〜〜《呂布試馬》
喜歡戲曲的朋友都看過浙崑林為林的《呂布試馬》，以為是明清傳奇三國戲的折子，被林為林「一條腿」演出耀眼光芒（註1），直到2020年，温宇航傳授李家德這戲，才發覺不是。 温宇航？ 應該是柳夢梅、潘必正、張君瑞，怎麼會是紮上大靠（鎧甲）試馬的呂布？ 「如果沒有遇到李家德，我是不會讓人知道我也曾經學過、練過、演過這麼一齣本不屬於我的戲。」 宇航在《國光藝訊》親筆寫出這段經歷。（註2） 原來宇航25、26歲還在北崑的時候，為報梅花獎，除了本工小生拿手戲，另請劉國慶老師教他這齣武生戲。大半年綁著沙袋跑圓場，練翻身、跺泥、踢腿，穿著厚底來回砸踺子、倒翅虎，把從小練基本功的劉章琛老師請回來練筋斗，劉國慶老師也幫他請出大武生楊少春加工指點。 節目單和照片保存至今，說真的，若非這些鐵板鋼證，真不敢相信宇航曾如此「威武」，宇航自己也把它歸入前塵往事，只有師恩銘記在心。 直到在國光，看到家德的靠功和一條腿，《呂布試馬》靈光一現似地被喚回，「讓這齣戲活在舞台上，就是對曾經在我身上投注過心血的貴人們最好的報答。」 這戲集武生所有高難度技巧於一身，大靠，硬盔，翎子，厚底，手持馬鞭，騎馬躍起必須翻踺子蛇腰（側翻內轉後空翻），摔馬時翻踺子倒翅虎（側翻內轉後空翻手撐身體落），第一次越過路障時上一張桌蛇腰（後空翻），第二次越過路障要跺子蠻子過桌（側翻雙腳點地側空翻），第三次越過路障更要兩張半桌子台蠻下高（桌上倒翻平穩落地）。和稍後演出的浙崑林為林版路子不同，我覺得更厲害。 宇航看準家德，有靠功，有嗓子，有扮相，有身形功架，有領悟力，筋斗不差，最關鍵的是腿功好。先跟朱陸豪老師學《陸文龍》勇奪傳藝金曲獎最佳個人表演新秀獎，跟天津閻邦健老師學《伐子都》被提名為最佳演員獎，若能緊接著給他《呂布試馬》高難度挑戰，藝術能量當可更上層樓。 而家德剛好跟宇航當年學此戲同年，冥冥中似有天意。 宇航更給他表演觀念，儘管武功難度極高，眼神處理、唱
-
人物 聚光燈下 In the Spotlight 劇場導演吳璟賢 捕捉日常的不完美 布局舞台上的靈活自然
吳璟賢與劇場的淵源，得先從他小學時期說起。 生長在澳門的他，小學4年級就加入了學校的話劇社，升上初中後又在師長引介下進入澳門演藝學院，「首先接觸到的是古英元老師，他幾乎可以說是我的啟蒙老師。」吳璟賢說。 當時踏入演藝學院，學的不是表演，更像是創作思維，「比方說當時澳門即將要立國安法，老師就帶著我們一起討論這對生活會有什麼影響。現在想起來，那堂課程很像是讓我們這群青少年培養出獨立思考的能力，可以更認識自己。」 事實上，那樣與生活緊密結合、從人本自身出發的思想，也一再影響吳璟賢日後對於編劇、導演的想法定調。
-
國際 檳城追思劇場才子林寬慰辭世兩年 造心廠劇坊舉辦讀劇追思會
檳城劇場才子林寬慰雖然離世兩年，但他超過半世紀的戲劇人生仍然留在大家的記憶中，成為津津樂道的劇場史。他和友人聯合創辦的「造心廠劇坊」在今（2026）年6月13日，特地舉辦了一場「憶．寬慰」追思紀念會，以分享延續記憶，以讀劇點亮舞台，讓他的原創精神生生不息地流傳下去。 製作人陳福慶表示，2024年6月12日這一天，對檳城劇場界來說是一個難以接受的日子，林寬慰在北京心臟病猝死的消息傳來，大家都措手不及難以置信，因為事前沒有任何徵兆，至今都還有人心情難以平復，所以才有了這次的追思會，證明劇場人對他的離去有多麼的不捨。
-
生活 藝@展覽仙人一起跳：土地公feat.藝術家
桃園市有一座土地公文化館，開館9年，第一次透過當代藝術與民俗文化進行對話，讓民俗信仰不只是傳統，而是能持續在當代生活發生的想像創造。在這場名為「仙人．跳土地公的藝術家朋友們」展覽當中，邀集25位台灣藝術家以版畫、繪畫、雕塑、行動藝術乃至提升運勢早安圖、AI生成的籤詩和互動遊戲等多樣形式，透過當代藝術再詮釋民俗文化，可發現它其實深刻在我們的生活，只是隨著時代變遷而以不同的形式面貌顯現。
-
專欄 宇航的戲曲手記學習藝術對「拿來主義」的啟發
岳美緹老師的溫暖、馬玉森老師的豪邁、滿樂民老師的工整、蔡正仁老師的雍容、汪世瑜老師的帥氣、王泰祺老師的鬆弛、石小梅老師的冷峻，都是需要我用一輩子認真領會學習的，這些風格上的差異，正好為這十幾年來國光舞台上塑造各類性格迥異的人物提供了各式各樣的素材藍本。
-
生活 PAR你不知道？！相信魔法，就會出現奇蹟！
《魔女宅急便》2026全新交響版音樂劇來台陪伴全球無數人長大的經典作品《魔女宅急便》全球首演第一站就要飛向台灣了！ 今年（2026）夏季，由日本原裝70人團隊帶來的「2026交響樂全新製作版」音樂劇，將在國家戲劇院與臺中國家歌劇院展開全球首演。日前，曾榮獲「國際安徒生大獎」、高齡91歲的日本國寶級原著作家角野榮子，親自率領主創團隊與演員現身東京富士電視台的國際記者會，正式宣布這項重磅消息。但這齣經典改編的舞台作品背後，究竟藏著哪些你沒注意到的巧思與趣事？這次就讓「PAR你不知道」帶你一探究竟，揭開琪琪這趟飛行背後的8個幕後魔法！ 1. 這不是單純擴編，而是為台灣「量身重編」的聽覺魔法！ 你以為交響樂版只是多加幾把小提琴和銅管嗎？大錯特錯！音樂總監小島良太透露，這次絕對不只是增加樂器編制，而是特別針對國家戲劇院與臺中國家歌劇院的劇場空間，進行全劇管絃樂的重新編曲。更難得的是，這次的音樂是由東京與台北頂尖音樂家與錄音團隊「共同錄製」，就是為了讓台灣觀眾在劇院裡，能體驗到層次分明、震撼力十足，真正「聽得見的魔法」！ 2. 一句話等了15年！角野榮子與年輕創作者的浪漫約定 這齣音樂劇的誕生，其實源自於一個跨越10多年的承諾。大約15年前，當導演岸本功喜和音樂總監小島良太還是兩位不到30歲的熱血青年時，就大膽向角野榮子提出了改編音樂劇的構想。當時感受到他們熱情的角野答應了，但也告誡他們：「不能只是因為憧憬而創作，而是要真正認真地、持之以恆地完成作品。」 如今他們真的帶著升級版的作品走向世界舞台，讓角野在記者會
-
國際 澳門2026澳門藝術節本地節目 以他者視角鋪展的城市流變
第26屆澳門藝術節於5月8日開鑼，今（2026）年以「藝海新航」為題，強調澳門作為海上絲綢之路的重要樞紐，呈獻14個來自北京、上海、澳門、香港、葡國、義大利、哈薩克斯坦（編按：台譯為哈薩克）等多地的表演節目。今年適逢為「中國和哈薩克斯坦文化交流年」，文化局特別邀請了哈薩克斯坦的團結歌舞團與澳門多個舞團，以「民族舞蹈匯演」作為藝術節開幕節目，相信亦是近20多年來首個門票免費派發的澳門藝術節開幕節目。 參與此屆澳門藝術節的本地節目有5個，與去年相同，然而可能由於公開徵集計畫開展太遲，1月中公開徵集，3月中才進行初選面談，5月就要上場，因此5個本地節目中有3個才於去年上演過，今年旋即於藝術節重製，其中環境舞蹈劇場《夜．觀應》自2021年由文化局主辦後，至今已多次由濠江舞蹈團重演。從題材上看，澳門本土故事可說是本地藝團節目的一大亮點，5個節目中，有4個以澳門歷史發展與現況為題材。在評定為世界文化遺產的鄭家大屋中多次重演的《夜．觀應》，以曾在澳門留居的中國近代思想家、企業家鄭觀應的成長故事與愛國思想，早在2022年澳門文化局的新聞稿就寫道「讓觀眾從歷史遺產觀看澳門的發展脈絡，在欣賞環境舞蹈劇場的同時感受澳門的文化魅力，豐富文旅體驗，冀進一步提升澳門文化形象，為『一基地』的建設打下堅實的人文基礎。」（註） 該劇即可視為政府文旅政策與城市形象的活案例。 鄭觀應曾在他的政論文章中提及19世紀中後期，澳門作為中國苦力貿易中心之痛，並呼籲淸政府加强管治，關注國民人身安全和國家關稅權益；這次卓劇場的《蘭桂樓》正是以澳門「豬仔貿易」的歷史現象為主題，以說唱、戲劇的形式，透過為謀生而離鄉別井的「鄭海」，被詐騙集團被賣到古巴當苦力，卻又在異地當上豬仔館負責人的故事，透過「豬仔」的遭遇，探視身分的轉換與流變，人們為生存而失去自由與尊嚴的無奈。該劇於去年澳門城市藝穗節首演，由香港導演方祺端創作，聯合演員黃珏基及現場樂手吳銳民演出，原是在澳門舊區的一棟老房子中演出，這次藝術節的版本則搬進了文化中心黑盒劇場重製。
-
演出 戲劇 演員混不出名堂怎麼辦？轉行來加入邪教吧！嚎哮排演《別叫我大師》 用喜劇挑戰嚴肅議題
《別叫我成功：藝術界歸來的兒子》（後簡稱《別叫我成功》）裡的男主角鄭馬豪，帶著挫敗的劇場夢回到家鄉，為經營「成功廟」（國姓爺之廟）的父親協助規劃一場盛大演出。雖然這場演出在台前台後搞不清楚狀況的混亂中落幕，卻讓馬豪終於父子和解，更得到鄰里鄉親的支持。但，如果這次馬豪又失敗了，他的人生該怎麼辦？ 嚎哮排演繼台語饒舌音樂劇《別叫我成功》之後推出新作《別叫我大師》，像是提出另個反問：「如果我不做演員，還能做什麼？」拋出這問題的黃建豪，提到自己有陣子常常滑手機都會看到坊間各式各樣的表演課廣告，有時甚至還被參加學員當作某種「心靈課程」，影片樣貌也「呈現很可疑的樣子」。他不禁想：「到底是誰在開這些課？又是誰去上課？表演訓練有這麼多觸及心理狀態、情感經歷的練習，若沒有系統性的教學方法，隨隨便便開課是『道德』的嗎？」以教授表演為名，觸及他人內心，甚而成為心靈寄託，更以這種方式賺取金錢，會不會也是一種「邪教」呢？
-
專欄 關於編劇的二三事來自電飯鍋的神啟
《我們最幸福》六個脫北者的人生際遇，都是悲喜交雜的集合體。在那個細碎無明、善惡模糊、英雄缺席的世界，他們努力維持著日常，人生一步步向前，即便輾轉來到了南韓，維繫這份日常依然毫不輕鬆，諸如為了繼續籌錢拯救自己孩子，玉熙在南韓郊區經營起卡拉OK唱歌房，雇用自北韓逃脫的女子相陪客人，同步支撐住這群女人依然留在故鄉的家人。
擊樂家高瀚諺的私房歌單
擺脫音樂框架，自由調配「認真模式」與「調皮狀態」
提琴家梁坤豪、黃日昇的私房歌單
跟著小調音樂，喚起戲劇裡的畫面
大提琴家陳南呈的私房歌單
練琴制約之外的放鬆，讓自己覺得活著
小提琴家梁茜雯的私房歌單
以鳥鳴提醒大雨已過，被聲音柔軟包覆的強韌之心-
演出 音樂 鯨魚之聲、賽夏古調、傳統皮影戲《Sisila ila ila 別離之歌》 留住消逝的呼喚
在深海裡悠游的巨大鯨魚，與台灣山林中傳唱多年的賽夏族古調，有著什麼樣的交集？時光倒轉至1966年，在德國前東亞研究院院長歐樂思的鼓勵下，民族音樂學家史惟亮與李哲洋在台灣展開了搶救原住民與地方聲音的「民歌採集運動」。這批珍貴的史料原先一直保存在德國，直到2012年，年事已高的歐樂思院長認為這些資料應該屬於台灣人民，於是親自將其帶回，無私捐贈給臺灣師範大學的數位典藏中心。而在大洋彼岸的美國，恰巧在同一年也推動了動物保護法案，掀起日後全球的護鯨浪潮。這兩道看似平行的歷史軌跡，最終在旅美作曲家陳士惠的心中溫柔交會，化作了一場名為《Sisila ila ila 別離之歌》的跨域音樂劇場。
-
專欄 那些女子那些戲女子9——艾茉莉之年齡焦慮
我在表演上的放鬆，是從艾茉莉開始練習的，嚴格說起來，是10歲的艾茉莉。不是那麼快就能明白應該怎麼做，但就像當時在水中的我，就是一點一點慢慢地練習放開。放掉那個緊抓著的肌肉、筋膜、呼吸的節奏，以及心思意念。 讓自己漂浮在一個無重力的狀態，試著把自己交給心裡面的微小的那個「什麼」，安靜下來，等待。等待那個你從來沒有讓他有機會出來與你相遇的你，然後順著時間之河漂流一會，你會發現你會愈來愈喜歡這種自由。
-
國際 首爾指揮暨大提琴家張漢娜 接任「藝術殿堂」社長宣示改革
在韓國的諸多表演藝術展演空間中，位於首爾的「藝術殿堂」（Seoul Arts Center）可謂居於領導地位，但自 1988 年開館至今，慢性赤字的隱憂始終存在。隨著享譽國際的指揮暨大提琴家張漢娜（Han-Na Chang）近期正式接任社長，這位「藝術殿堂」自 1992 年實行社長制以來最年輕、同時也是首位音樂家出身的女性領導者，在就職典禮上宣告「藝術殿堂」正式邁入積極轉型的新時代。 張漢娜在上任後的首場公開演說中，便向全體員工拋出直接坦率的提問：「根據近期統計，表演藝術市場正在成長，文化藝術消費也在增加。但我們必須明白地審視，為什麼『藝術殿堂』沒有隨之成長？」張漢娜同時直言：「歐洲主要表演藝術機構的有價票座席比率可以穩定維持在 90% 以上，但根據 2024 年的統計數據，『藝術殿堂』僅保有 36.6% 的水準，也就是 10 個位子賣不出 4 個，因此我們無法迴避『為什麼觀眾不選擇藝術殿堂？』的根本問題。」 實際上，截至 2024 年，「藝術殿堂」的累積營運虧損高達 779 億 2,700 萬韓元（約新台幣 16 億 6,000萬元）。對此，張漢娜表示：「藝術不能單憑數字來概括論定，這一點我比誰都清楚，但經營成果必須透過累積赤字、有價票比率、空間啟動率、事業損益結構、顧客回訪率等數字來衡量與評價。」
-
人物 藝號人物 People 旅美指揮家陳美安 跨越重重高牆 揮灑生命樂章
那天，夜都深了，校園的演奏廳和琴房就要關門。一群學生只能移師中庭圍成一圈，拿著指揮棒，隨著音樂聚精會神邊唱邊比劃著。那不是什麼魔法學園，空氣中卻洋溢著不可思議的力量。帶著他們練習的，正是以優異的才華與剛毅的意志，跨越無數古典樂壇高牆的旅美指揮家陳美安。 她創下的紀錄無疑是輝煌的，自2011年起接掌美國芝加哥小交響樂團（Chicago Sinfonietta）音樂總監，並帶領該團成為全球首個獲頒「麥克阿瑟獎」的交響樂團；2021年，她出任奧地利施蒂利亞格拉茲管弦樂團（recreation Grosses Orchester Graz）首席指揮，寫下奧地利交響樂團史上首位亞裔女性首席指揮的歷史新頁；邁入2026年，她更將正式接下紐約頂尖的曼哈頓音樂學院（Manhattan School of Music）管絃樂活動總監暨指揮系主任的重責大任。 面對這些常人難以企及的卓越成就，陳美安的眼神依然透著對音樂的悸動與謙卑，感性地說：「音樂把我帶到意想不到的國家、見過從來沒想過的人物。我的音樂生涯其實就是我的人生。」這位在全球客席指揮超過160個樂團的指揮，其背後所經歷的汗水、淚水與挫折，正如同一部跌宕起伏的交響史詩，激昂、深邃且動人。
-
人物 焦點人物 歌仔戲演員、編劇、導演陳勝國 繼續編劇，是自我實踐，也是家族使命
5月初訪問明華園首席編導陳勝國時，他說直至前一日為止，總共寫了91部劇本。 這是個怎樣的數字呢？ 1954年出生於歌仔戲世家的他，在28歲那一年寫下了第一部正式劇本《父子情深》（1982），之後的40餘年平均每年產出兩部劇本。其中，當然還有部分小規模的修改，就不計算進去；而被陳勝國戲稱是「傷筋動骨」的劇本，會在劇名後頭標示出「年份」，例如今（2026）年即將在臺灣戲曲藝術節演出的兩部經典舊作《父子情深》與《酒醉賣江山》，後面都被標示了「2026」。 「這已經跟想一個新的劇本差不多了，我就會把它記錄下來。」陳勝國這麼說。 這次的臺灣戲曲藝術節，首創以編導為專題，連續3天演出同位編導的不同作品，除前面提及的《父子情深》、《酒醉賣江山》，分別由明華園天字戲劇團、明華園黃字戲劇團演出，還有陳勝國於去年首演的劇作《崑崙》（繡花園戲劇團），似乎也正代表了他不同時期的創作，然後經過時間的滌選，呈現出現在的陳勝國。
-
專欄 硬凹不喜有人擋在前面的直覺斜切
4月22日半夜12點一到，2000多人的Line群組不斷跳出感謝的訊息，有的訴說近期的感動、有的向辛苦版主致意、有的熱情呼喊明年見，一個小時後，對話完結在小編擲地有聲的宣告「禁止發言」。 白沙屯媽祖2026年的進香行程正式落幕。 是「進香」，不能說「遶境」，這樣的正名提醒年年在網路社團群組中都會吵一次。同樣會被罵的還有各種伸手牌：「媽祖等下會往哪走？」「我該坐到哪一站去追？」「哪裡／幾點可以搭到接駁車？」此類問題一出絕對是被轟得全身穿孔。據統計，今年的進香人次達到歷史新高的40多萬人，白沙屯GPS app衍伸出依照經驗多寡而分的幾個Line社群來建立香燈腳之間的互助網絡，顧名思義，進香期間有專門背著定位系統裝備的人隨行在轎邊，民眾在任何時刻打開app便能知道媽祖當下所在、駐駕還是休息、幾點再度上路以及頭旗車是否又被海放，去年5月3日至4日便是多虧了GPS而令我安心獨自一夜徒步。 晚上9點抵達高鐵嘉義站，接駁車的上車地點如預料中地大排長龍，工作人員的對講機中不時發出喊著時間、車號或人數等的播報內容，另一邊看著約定同行或現場結伴的人與計程車司機交換幾句對話後便上車出發，一個半小時之後，我來到雲林北港朝天宮外，看著大螢幕中反覆地燃燒疏文的動作，誦經聲作為背景音樂，面朝那不可能擠得進去的宮內雙手合十在心裡向媽祖報到，媽祖預計在半夜12:40完成進火便啟程返回苗栗通霄，我思索著避免困在水洩不通的大門口動彈不得，於是背對朝天宮走了一小段，在某間準備要關門的店家前騎樓就地盤腿坐下，想著待會媽祖經過時可以快步跟上。半小時後，硬梆梆的水泥地將腰部以下的舊傷都喚醒，我站起雙腿讓上半身前彎懸掛，靠地心引力來將每節脊椎之間的空間打開，腦袋反倒充血地與ChatGPT討論起該怎麼有效地向神明許願，沒想到媽祖delayed到快兩點才出發，沒想到祂一出宮就右拐往別條路去。 這就是祂的魅力所在啊～周遭所有人都看著手機互相告知並且笑了，紛紛調整步伐也開始行動。app中有著詳細的地圖，也能夠點開直播透過螢幕直接看到粉紅超跑，在離開北港的過程中，無數在地店家或居民站在路邊拉著布條大喊「加油！！掰掰！！加油！！」被這樣地
-
國際 香港第2屆香港國際莎劇節6月登場 推出10齣精采作品
在知名香港導演鄧樹榮帶領下，「鄧樹榮戲劇工作室」不少作品持續獲得國際舞台和藝術節的巡演邀約，其中《泰特斯》和《馬克白》都是莎士比亞的劇作。帶著自己的粵語作品在海外上演，鄧樹榮一方面把香港的作品放在不同文化的觀眾眼前，讓他們認識莎劇在東方身體和語境的演繹美學；同時，身為導演和策展人的他，也親自觀賞過很多不同地方的當代莎劇作品。於是鄧樹榮於2024年在西九文化區推出了首屆「香港國際莎劇節」，透過莎士比亞這跨時代、跨文化和跨地域的交流橋梁，在香港這個號稱中外文化藝術交流中心的城市，鄧樹榮期望做出有視野的專題國際藝術節，讓本地表演藝術界打開視野。第2屆的2026莎劇節也將在6月5日至21日舉行。
藝術理想與治理現實的斷裂
罷工聲浪中登場的比利時「2026 UP馬戲與表演藝術節」
「等於」馬戲，更「大於」馬戲
比利時「2026 UP馬戲與表演藝術節」演出現場
思考、質疑並創造，培育有獨特觀點的創作者
專訪比利時高等馬戲學院校長雷納多．蘭佩薩德
郝旭烈：每一種身體都是故事，把自己交給當下的感受
顏訥：舞蹈是「有結構的出神」，我們在其中靠近自由
王榆鈞：在流動的聲響中，與身體對話
-
國際 北京北京國家大劇院《指環》計畫 與國際藝術家合作啟發製作專業化
1876年8月，華格納的拜魯特音樂節開幕，在他依古希臘劇場概念建造的節日劇院中首演了人類文明史上最偉大的歌劇作品《尼貝龍指環》（Der Ring des Nibelungen）。今年是《指環》首演150周年，北京國家大劇院在2024年就開始執行了《指環》演出計畫：2024年《萊茵的黃金》（Das Rheingold），2025年《女武神》（Die Walkre），2026年《齊格弗裡德》（Siegfried）及2027年的《諸神的黃昏》（Gtterdmmerung）。這個計畫引人注意的是，它一反過去中國躁進求快的心態（如一個下午演完貝多芬9首交響曲，24小時演完華格納《指環》等），紮實地一年只製作演出一部，在中國藝術家適度參與的前提下，每一部都與不同國家的藝術家合作，包括導演、歌唱家、舞台設計、服裝設計、編舞，甚至指揮，一劇一格，由大劇院主導及製作，並提供最新科技支援，實際地融入中國力量。 兩年前的《萊茵黃金》由義大利全能導演斯特法諾．波達（Stefano Poda）執導，舞台、服裝、燈光、多媒體及至舞蹈設計都由他一人操持。波達的舞台不但有著真實的水營造出萊茵河的質感，更有著巨大人偶與特殊物件的符號隱喻，充分展現了歌劇在巴洛克時代所追求的奇觀景像。這部歌劇演出時的舞台監督多達6人，可見製作之繁複。去年的《女武神》由義大利導演達維德．利維摩爾（Davide Livermore）執導，在舞台上鋪設了廣達600平方公尺的LED超大螢幕與接近HDRI級別的彩色縱深動態影像，為華格納的神幻世界提供IMAX式的沉浸體驗。今年的《齊格弗裡德》由英國導演勞倫斯．戴爾（Laurence Dale）與舞台設計加里．麥卡恩（Gary McCann）主導，脫離了前兩年的宏大奇觀，轉而呈現一種回歸自然主義的細緻質感，以具象的森林、洞穴、山野再現英雄的純淨本我。《齊格弗裡德》結合了10個國家的藝術家，由丹麥資深的華格納男高音馬格努斯．維吉利烏斯（Magnus Vigilius）擔綱，於4月28日至5月4日上演。
-
專欄 書信體閱讀最初
YC， 創作之前，我們首先是讀者。 還記得我跟你聊過，中學時期的閱讀和寫作，有兩位作家一直在我身邊盤旋，朱自清和徐志摩，一個言簡意賅，一個辭藻豐麗。你笑了笑，都什麼年代。我笑了笑，記在心底的句子，能鑿穿時空。 朱自清的散文〈背影〉寫父親送兒子到車站，又想幫兒子到月台的柵欄外買橘子，他是這麼寫的：「我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬掛，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。」樸實細膩的文字讓父子的情感在情景交融中自然地流露出來，每每讀到，依然心裡有個深深的回響。徐志摩的新詩〈再別康橋〉描述康橋遊歷的感受：「輕輕的我走了，正如我輕輕地來；我輕輕的招手，作別西天的雲彩。那河畔的金柳，是夕陽中的新娘；波光裏的豔影，在我的心頭蕩漾。」全詩4行一節，意象豐盈紛陳，韻律柔和輕快，彷彿讀著讀著就哼唱起來，聲音在眷戀和遺憾中流連。 有段時間我竭力模仿他們的文體，試圖捕捉這兩種文字的氣息，寫著寫著，就發現自己寫入迷航，要不一連串動作描繪的細節無限放大，要不各類形容詞層層疊加，到底在寫什麼，發現自己也不曉得，真的是滿紙荒唐言，擠不出半點靈思。我家裡開餐廳，自己試過一次最瘋狂的調味，就是把美祿雀巢奶茶咖啡粉全部混在一起，入口那一刻，兩眼乾瞪，終於明白，味道不是愈多愈好，比例失衡，再好的材料也陷入混亂。 於是回頭再好好看一次兩位作家書寫的文章，去了解他們寫得精妙之處。朱自清在寫父親攀爬月台之前，先鋪陳了兒子對爸爸的不諒解，其後目睹他的背影為自己買橘子，內心壓抑的情感就被動作牽引，一發不可收拾；徐志摩如此再而三書寫康橋，是裡頭惦記著曾有的人與事，是他的精神依戀和心靈家園，全詩以錯落有致的詞組引領讀者跟著哼唱，心情就隨著微波蕩漾。 畢竟，文字不是硬邦邦的方塊字，不是咬文嚼字。下筆有所感，動作的鋪陳有所依據，細節就不會空中樓閣，無根蔓延。鋪墊就是一層一層帶你進去，等你意會，你已經跟作者同行。於是書寫的地點就不只是一個場景，而是與自己有關的所在。就這樣，一篇一篇地磨練，慢慢慢慢地，對書寫這件事情開始有了感
-
國際 四界看表演 Stage Viewer遺形去貌 瀕臨肉身極限的生命吶喊
跨域藝術家奧利維耶．德．薩加贊的創作風景削瘦的男子脫掉西裝外套，用白色黏土覆蓋臉龐，塑形出一張張如怪獸的形象。這部28年前由法國造型藝術家奧利維耶．德．薩加贊（Olivier de Sagazan）創作的影片，在YouTube上的點閱率已累積684萬次。（註1）這齣行為藝術的傳奇之作已在全球25個國家巡演450場，卻鮮少在法國演出。（註2）它跨越形式分野，將觀者的視覺感知推往極限，直到近幾年才從地下文化圈躍升至主流舞台。 從客觀科學轉向主觀藝術 薩加贊是一位難以定義的跨域藝術家，無論是繪畫、雕塑、表演、編舞，他試圖透過材質與肉身展開形象與內在的有機對話。1959年出生於剛果的他一開始熱中於生物學研究。他企圖從科學的角度，參透生命的法則。然而，枯燥的數據分析卻使他離存在本質愈來愈遠。直到在阿姆斯特丹的旅行中邂逅林布蘭（Rembrandt）的自畫像，他才明白色彩與光影可以勾勒出靈魂的質地，唯有融合理智與感知的藝術，才能同時觸及生命的表裡，進而帶領觀者穿越存在的迷霧。 結束在喀麥隆的志願役，薩加贊投入繪畫創作。他透過臨摹展開無師自通的旅程。他並非想成為技巧非凡的藝術家，而是如何轉化他對於非洲文明的啟發，尋找連結自我的方法，讓作品成為一種介入生活的必要行動。對他來說，繪畫儘管固定在框架之中，但其中的材質、線條、色彩都濃縮了創作者的身體運動。薩加贊不想創造賞心悅目的作品，而企圖在畫布上營造出一股體現他內在恐懼、亢奮、疑惑和抵抗的「當下臨場性」（prsence）。他想要邀請觀者透過凝視，探索自己內心深處的詭譎慾望，進而塑造一種畫作與觀者之間的共感體驗。
-
演出 戲劇 讓同理與共感成為藝術職涯裡的最美好成績單楊世彭執導《深夜小狗神秘習題》 中文版舞台劇首度問世
自2009年將倫敦西區喜劇《The 39 Steps》改編為《步步驚笑》開始，果陀劇場與旅美導演楊世彭，陸續打造多部歐美經典劇本授權製作，包含《搶錢的世界》（Other People's Money）、重製版《誰家老婆上錯床》（Out of Order)，以及在華語劇壇累積演出達339場的《最後14堂星期二的課》（Tuesdays with Morrie）等作品。多年來，楊世彭獨具慧眼的選本風格，不僅為台灣劇場拓展長銷商業模式，也為翻譯劇在華語市場注入豐富能量。今年雙方將再次攜手，搬演英國國家劇院劃時代重要作品《深夜小狗神秘習題》（The Curious Incident of the Dog in the Night-Time）授權中文版。 經典作品值得耐心等待 2012英國國家劇院推出改編當紅作家馬克．海登（Mark Haddon）同名書籍《深夜小狗神秘習題》，製作精巧利用多媒體視覺效果，營造特殊且有效協助推動劇情的風格化舞台，搭配情節緊湊而溫暖的演出詮釋，引起全球劇場愛好者的關注，並一舉獲得2013年英國奧利維耶獎包含最佳新製作、最佳導演、最佳男主角、最佳女配角、最佳燈光設計、最佳舞台設計等7大獎項。 當時親自在台下欣賞演出的楊世彭，一看完戲便積極想與製作方洽談，努力將本劇引入華語市場，在經過繁複的授權確認、COVID-19疫情停擺等插曲後，延宕多時的中文版《深夜小狗神秘習題》，終於將在2026年5月底首度於台灣問世。 果陀版本的《深夜小狗神秘習題》，與倫敦西區版本類似，同樣在視覺上借重於現代投影技術的輔力，並貫徹楊世彭擅長的換景調度手法，在環形舞台中央全空場域中，利用8張簡約凳子的位移與編排，透過演員的表演與台詞暗示，引領觀眾迅速穿梭於40多個場景。楊世彭說明，本劇最大的可觀性會落在導演處理手法的藝術高度，但劇本濃縮原著細膩情感，將書中隨著謎案舒展開來的眾多人物與情境於幻化於近3個小時的舞台上，對演員們而言，需要在兼顧龐雜技術點之外，更專注於呈現人物性格的多面向刻畫，是考驗功力與磨練演技的一大挑戰。
-
國際 東京座．高円寺劇場啟動新管理體制 公布2026節目與國際合作布局
位於東京都杉並區的「座．高円寺」劇場，日前公布2026年度節目內容，並於4月2日公開象徵更新意義的全新標誌。自本年度起，劇場指定管理單位由「劇場創造網絡」轉移至「合同会社 syuzgen」，並在藝術總監白井圭太（シライケイタ）的帶領下，以「所有人的文化創造據點」為目標，展開全新體制的營運。