PAR 表演艺术杂志

百老汇差一点就要像美国政府一样关门！不过这当然不是因为两党对决，而是代表演员和音乐家的工会，在最新一轮的合约谈判期间，都祭出罢工牌。还好劳资方在最后关头达成协议，没有像2007年那样，真的走上街头。 如果观众觉得这场罢工威胁的戏好像每隔几年就要演一次，确实没错。因为百老汇的合约通常以3年为期，所以时间一到，资方代表百老汇联盟就要跟劳方的演员、音乐家、幕后工作人员等（各有各的）工会上谈判桌你来我往一番，不管是基本薪资、工时保障、保险分派比例，都有得争。就工会成员来说，纽约居大不易，房租通勤物价都比其他地方贵，而且这档戏演完不见得有下档，当然希望有工作时能多点钱入帐。 在工会相对弱势的美国，百老汇的工会算是比较有牌可打的，因为百老汇表演者不只先天要有祖师爷赏饭吃，还要自己后天勤修苦练，替代性不高；资方也不是单一的雇主，而是由41个百老汇剧场业主和数以百计的制作人组成，各有算计（业主不管戏怎么卖照收房租，可说是稳赚不赔）。加上百老汇是纽约重要象征，一旦罢工，万方瞩目，外在压力随之而来，所以谁也不想走到那一步。 但这也不表示工会可以予取予求，这是因为在商言商，百老汇其实是个很不划算的生意，流行的说法是每4出戏里只有一出能回本，再优秀的制作人也不敢担保每出戏都能赚钱，谈合约时自然要锱铢必较。 百老汇生意有多难做？据《纽约时报》报导，自2021年9月疫情后重开以来的46出新音乐剧中，只有3出回本（舞台剧成绩比较好，不过主要是拜好莱坞明星客串所赐）。根据纽时算的帐，这46出戏总制作费高达8亿，平均每出戏光要上演就先花了1,700万，大型的音乐剧，每周固定开销还再以几十万起跳，纽约居大不易的，岂止是人！ 然而百老汇联盟不是每年都宣扬总收入创新高吗？超级大戏如《汉弥顿》、《魔法坏女巫》现在每周票房动辄达2百万。如果这个生意真的这么难做，为什么下海者前仆后继？ 这笔帐别说外人看不懂，连圈内人也质疑。拿下7座英国奥利维耶奖风光转战百老汇的《酒店》（Cabaret）在连演18个月后还是赔钱下档，就有一位投资人不甘心告上法庭，因为他不明白：9千万的票房为何还不能回本？很多人都好奇，这场官司如果真打下去，能不能就此一探百老汇神秘帐本的究竟？

钢琴家任奫灿（Yunchan Lim）在韩国国内的媒体曝光与讨论热度持续升温。除了今年4月以独奏专辑《萧邦练习曲》（Chopin tudes）一举拿下英国 BBC 音乐杂志大奖（BBC Music Magazine Awards）年度新人、最佳专辑及最佳器乐演奏奖项，7月又与恩师孙旻秀（Minsoo Sohn）回国举办双钢琴演奏会，获得高度瞩目。令人意外的是，任奫灿在8月接受义大利《共和报》（La Repubblica）访问时的发言，两个月后被转译回韩国，引发震撼。 任奫灿在访谈中坦言，自己并不怀念韩国的生活，如今仅在有演出安排时短暂停留。他进一步表示：「在韩国度过的最后求学时光，痛苦到难以承受。那感觉就像身处地狱，甚至曾想过结束生命。」他也直言不讳地剖析韩国社会的结构性问题，指出韩国地狭人稠，人际竞争异常激烈，「每个人都想出人头地，有时甚至不惜伤害他人。」并回忆17岁在钢琴界崭露头角时，曾遭遇政商界的不当干预，「那些经历使我深感悲伤。」 任奫灿的音乐成就堪称耀眼。7岁学琴，以第一名毕业于艺术名校「艺苑中学」（Yewon School），随后进入韩国艺术综合学校附设英才教育院，师从孙旻秀，迎来音乐生涯的转捩点。2022 年，年仅18岁的他夺得范．克莱本国际钢琴大赛（Van Cliburn International Piano Competition）冠军，成为史上最年轻得主。隔年孙旻秀转任美国新英格兰音乐学院（New England Conservatory）教授，任奫灿亦随之赴美深造。他形容孙旻秀是「我的引路者与救赎者」，足见师生情谊深厚。

由东京都、东京艺术大学与足立区等单位共同主办的城市艺术计划「Art Access Adachi：音乐城市千住的缘」（音まち千住の縁），为纪念千住宿开宿（注）400周年，特别于10月12日「千住双关语音乐祭」（千住だじゃれ音楽祭）举办大规模演出「来啦！千住的1010人」（キタ！千住の1010人）。这场城市参与型演出集结了1010名演奏者，以作曲家野村诚发起的创作计划「双关语音乐（だじゃれ音楽）」为核心，展现出幽默与自由并存的音乐风貌。 「双关语音乐」是野村诚长年推动的社会性艺术实践计划，以语音相似但意义不同的词语为起点，将日常生活谈话中的双关语转化为音乐创作。而「千住双关语音乐祭」是长年由居民与艺术家共同参与构成，从日常的文字游戏中寻找声音的灵感，进而开发出全新的作曲方法，探索语言、音乐与社群之间的连结。 2025年适逢该计划设立15周年与千住宿400周年，这场跨越世代与国界的音乐节邀请了国际与本地艺术家共同演出，包括泰国音乐学者Anant Narkkong、马来西亚声音艺术家黄楚原（Ng Chor Guan）与印尼作曲家Memet Chairul Slamet。他们与日本专业乐手、在地学校乐团与市民一同登台。从跳绳、贝壳、手机、饭锅到萨克斯风，几乎任何能发出声音的物品都成了乐器，创造出属于「千住」这个区域的独特交响。 野村诚表示：「我尊敬的作曲家们这次为1010人的演出创作的新乐曲，真的是一首非常开放、表现自由的作品，能够直接打动观众的身心。这次的核心主题是『共存』。正因为我们身处在一个充满冲突与对立的时代，所以才要举行一场没有任何人会被排除，『什么都可以』的合奏演出。这并不代表我们需要对齐每个人的步伐，而是希望让大家能感受到，当这么多不同的人们聚在一起时会发生多么美好的声响。」 更多资讯请见官方网站。 注：「千住宿」是旧日光街道与奥州街道上、从日本桥出发后的第一个宿场町，也是江户时代「江户四宿」之一。如今的位置大致对应东京都足立区与荒川区南千住一带。

9月27日，北京国家大剧院首演了由中国第1位诺贝尔文学奖得主莫言和著名作曲家郭文景合作的原创民族歌剧《红高粱》。2025年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，这是在政策鼓励下众多特定目的性的艺术作品之一。《红高粱》是北京国家大剧院成立以来的第23部原创歌剧制作，事前引发极大关注，首演后亦有不少争议。 歌剧《红高粱》由莫言的小说《红高粱家族》改编，这部小说曾改编过电影和电视剧，故事内容可谓家喻户晓，莫言对歌剧版本异常重视，亲自参与编剧，且在七易其稿中领悟到歌剧剧本的精髓：「要写意，写诗化、诗意的东西。」因此，歌剧中的高粱隐喻著人物命运，随著气候和剧情呈现不同的形态，剧词也从小说家的叙事逻辑，转向了诗人般的抒情和意境的营造，且借红高粱「抗旱抗涝、生气勃勃、充满野性」的意象，书写了中国人坚韧的生命力和奋勇抗争的精神。郭文景则运用了故事发生地山东高密的茂腔、柳腔、山东梆子、山东快书、胶州秧歌、高密民歌等元素，与西方管弦乐队的音响融合，极力打造歌剧音乐所能展现的地域性与民族性。两位创作者都认为歌剧是表达人类情感最有力量的表演艺术形式，在其中植入中国风格和中国气派更是为中国歌剧的发展添加了动力。 然而，撇开排山倒海但大同小异的新闻报导，《红高粱》到底能不能算是近年来中国创作的歌剧精品？答案是令人失望的。 从两种观众的反馈，可以对这部歌剧的演出得到具体的印象。一是对歌剧一知半解的观众，不是对音乐不那么悦耳多有微词，就是对咏叹调毫无记忆感而如坐针毡；歌剧迷观众的评价则是南辕北辙，但都注意到歌剧演出的各个层面（音乐、剧词、歌唱、音响、导演的舞台调度、舞台布景等）。总体而言，这部单分八场不分幕的歌剧在音乐上比剧词要成功，尤其是合唱的部分，而剧词的诗意落在词语的过度重复，如「我去」、「我嫁」等，反成了笑点和出戏点；义大利美声唱法在中国民族歌剧中的适应性仍然是最大的问题，这是临场听觉上最不容易妥协的，歌唱者咬字清不清晰已是最基本的问题；其他如歌唱者的肢体表演、导演的舞台调度和舞美设计的刻板意象等，专业的观众都关注到了。可惜的是，至今仍然没有一篇持客观立场的专业评论出现，这是中国表演艺术生态里最大的缺憾。 看待歌剧的成功与否从来就有两种视角，一是从观众，如何得到情绪的感动和情感的转化；二是从艺术作品，如何让词

当「环境剧场」已成为被遗忘的名称，「非常规空间演出」、「非典型空间演出」、「沉浸式」、「漫游者剧场」、「城市漫游剧场」、「新空间演艺」等演出分类纷呈，加上近年日常生活的急速数位化，剧场亦开始经常与数位技术连结，生产出新类型的观演空间与关系。从去年至今，澳门就有超过50部不在常规剧院中举行的演出，就刚过去的8、9月而言，就有近15部。这几十部演出大部分属于「澳门城市艺穗节」的节目，也有部分为民间剧团独立主办的制作。就空间分布而言，当中一半发生在古迹、咖啡店、餐厅中，甚或是在黑盒剧场中但空间运用上以非典型的方式进行，观众大部分时间上还是一个观看者、旁观者的角色，只是演出中偶有需要观众参与、互动元素，不参与也无妨。例如四维空间的《锐舞︰摇摆的世代》便在文化中心黑盒剧场中举行，但观众进场后始发现平常的剧场空间已变装成「Rave Party」的场所，没有观众席、没有清晰的观演关系，舞者有时会邀请观众一起跳舞，但大部分时间你也可以靠在场边观看整个演出。

自 2010 年起，巴西社会服务机构 Sesc（Servio Social do Comrcio）在圣保罗发起 「CIRCOS Sesc国际马戏艺术节」（CIRCOS Sesc Festival Internacional de Circo），便逐步成为拉丁美洲重要的当代马戏平台。艺术节强调去中心与普及化，节目除分布于市中心的多个场馆，甚至走入低收入户、游民集结的下城区，让不同社群都能接触到国际与本土的马戏创作。 在巴西多元种族、贫富差距及文化冲突的复杂背景下， Sesc被视为巴西民间版的「文化部」，其任务涵盖教育、体育、艺术与社会服务，网络遍布全国，光是在圣保罗，Sesc就有40余个综合型场馆。对Sesc 而言，马戏艺术节不单只是表演艺术的集结，更是介入日常、关注群体、承载多元文化的社会实践。 CIRCOS策展团队组成非常多元，从表演艺术领域，到建筑、设计、文化传播到法律与社会科学背景，本文采访两位核心策展人玛丽娜．赞（Marina Zan）和娜塔莉．卡明斯基（Natalie Ferraz Kaminski），一探她们如何透过艺术节这个平台，贯彻Sesc的组织使命，彰显马戏作为文化治理工具的潜力，回应社会的挑战的同时，也成为和所有观众共在、思考与感受的艺术类型。

马戏从来不该只是属于身强体壮、阳刚男性的舞台。逐渐老去的身体能够宣示存在，把时间刻下的痕迹转化为活生生的表现，颠覆「技艺高超」的定义；拒绝服从性别规训的酷儿身体，同样地，也能透过异质的身体，召唤且翻转大众的凝视。 比利时状况马戏团（Circumstances）的《非凡身体》（Glorious Bodies）让6位已经从马戏舞台上退役的专业表演者，重返舞台。他们以苍白的头发、略显僵硬却依旧敏捷的身体，透过单人或群体动作、跳跃与支撑，探索重力、平衡与耐力。西班牙循环剧团（Ca Cclicus）《垂老之美》（Vetus Venustas ）找来 67 岁至 80 岁的长者与青年表演者同台，将个人档案与记忆带进作品，产生跨世代的对话和连结。两部作品都在单纯展示技巧之外，发起省思：当社会是一个常常抛弃「不再生产」的老年人的仓库，我们如何让「衰老」成为另一种创造的力量。 与高龄马戏形成对照，澳洲三角裤工厂（Briefs Factory）的《脏脏秀》（Dirty Laundry）则用更激进的方式，直接把酷儿身体推到舞台正中央。《脏脏秀》延续他们一贯的「酷儿歌舞马戏」风格，将高空特技、杂耍、火焰呼拉圈、变装秀与脱衣舞融为一炉，既挑逗又张扬，逗得现场观众捧腹大笑。主创者费兹．法纳那（Fez Faanana）说：这场秀是要把那些被社会视为荒唐或羞耻的事，堂而皇之地放到舞台中央，「我们庆祝差异、相似、创造力，以及做自己的自由即便看起来再荒谬。」

马戏是一种以运动揭示乌托邦的艺术，小丑将自身的痛苦转化为笑声，自日常的逻辑逃逸，忘却集体的苦难；特技演员以超乎人类的意志，解放恐惧与惊愕，让冒险成为一种幻象。虽然马戏拥有暂时中断现实的力量，它并不与社会脱节，更不会对其残酷无动于衷，因为浪漫的巡演梦想总伴随著严苛的处境。 由巴西社会服务机构 Sesc 主办，今（2025）年8月份在圣保罗（So Paulo）登场的第8届 CIRCOS Sesc 国际马戏艺术节（CIRCOS Sesc Festival Internacional de Circo），正回应这样的矛盾张力。它的策展主轴聚焦「聆听、记忆与抵抗」，既尊重马戏作为传统艺术的历史，也鼓励艺术家以自身的文化背景、性别、种族与土地为养分进行创作，展示当代马戏的复数性与生命力文化多样性被视为创造的力量，非主流的声音与美学在此找到空间，瓦解传统叙事。 为期17天的活动，汇聚来自巴西及阿根廷、法国、南非等国共 24 个团队与艺术家，带来40个作品，邀请观众见证，马戏如何消弭，跨越社会的、文化的、身体的，以及最根本的人与人之间的边界。