PAR 表演藝術雜誌

百老匯差一點就要像美國政府一樣關門！不過這當然不是因為兩黨對決，而是代表演員和音樂家的工會，在最新一輪的合約談判期間，都祭出罷工牌。還好勞資方在最後關頭達成協議，沒有像2007年那樣，真的走上街頭。 如果觀眾覺得這場罷工威脅的戲好像每隔幾年就要演一次，確實沒錯。因為百老匯的合約通常以3年為期，所以時間一到，資方代表百老匯聯盟就要跟勞方的演員、音樂家、幕後工作人員等（各有各的）工會上談判桌你來我往一番，不管是基本薪資、工時保障、保險分派比例，都有得爭。就工會成員來說，紐約居大不易，房租通勤物價都比其他地方貴，而且這檔戲演完不見得有下檔，當然希望有工作時能多點錢入帳。 在工會相對弱勢的美國，百老匯的工會算是比較有牌可打的，因為百老匯表演者不只先天要有祖師爺賞飯吃，還要自己後天勤修苦練，替代性不高；資方也不是單一的僱主，而是由41個百老匯劇場業主和數以百計的製作人組成，各有算計（業主不管戲怎麼賣照收房租，可說是穩賺不賠）。加上百老匯是紐約重要象徵，一旦罷工，萬方矚目，外在壓力隨之而來，所以誰也不想走到那一步。 但這也不表示工會可以予取予求，這是因為在商言商，百老匯其實是個很不划算的生意，流行的說法是每4齣戲裡只有一齣能回本，再優秀的製作人也不敢擔保每齣戲都能賺錢，談合約時自然要錙銖必較。 百老匯生意有多難做？據《紐約時報》報導，自2021年9月疫情後重開以來的46齣新音樂劇中，只有3齣回本（舞台劇成績比較好，不過主要是拜好萊塢明星客串所賜）。根據紐時算的帳，這46齣戲總製作費高達8億，平均每齣戲光要上演就先花了1,700萬，大型的音樂劇，每週固定開銷還再以幾十萬起跳，紐約居大不易的，豈止是人！ 然而百老匯聯盟不是每年都宣揚總收入創新高嗎？超級大戲如《漢彌頓》、《魔法壞女巫》現在每週票房動輒達2百萬。如果這個生意真的這麼難做，為什麼下海者前仆後繼？ 這筆帳別說外人看不懂，連圈內人也質疑。拿下7座英國奧利維耶獎風光轉戰百老匯的《酒店》（Cabaret）在連演18個月後還是賠錢下檔，就有一位投資人不甘心告上法庭，因為他不明白：9千萬的票房為何還不能回本？很多人都好奇，這場官司如果真打下去，能不能就此一探百老匯神秘帳本的究竟？

鋼琴家任奫燦（Yunchan Lim）在韓國國內的媒體曝光與討論熱度持續升溫。除了今年4月以獨奏專輯《蕭邦練習曲》（Chopin tudes）一舉拿下英國 BBC 音樂雜誌大獎（BBC Music Magazine Awards）年度新人、最佳專輯及最佳器樂演奏獎項，7月又與恩師孫旻秀（Minsoo Sohn）回國舉辦雙鋼琴演奏會，獲得高度矚目。令人意外的是，任奫燦在8月接受義大利《共和報》（La Repubblica）訪問時的發言，兩個月後被轉譯回韓國，引發震撼。 任奫燦在訪談中坦言，自己並不懷念韓國的生活，如今僅在有演出安排時短暫停留。他進一步表示：「在韓國度過的最後求學時光，痛苦到難以承受。那感覺就像身處地獄，甚至曾想過結束生命。」他也直言不諱地剖析韓國社會的結構性問題，指出韓國地狹人稠，人際競爭異常激烈，「每個人都想出人頭地，有時甚至不惜傷害他人。」並回憶17歲在鋼琴界嶄露頭角時，曾遭遇政商界的不當干預，「那些經歷使我深感悲傷。」 任奫燦的音樂成就堪稱耀眼。7歲學琴，以第一名畢業於藝術名校「藝苑中學」（Yewon School），隨後進入韓國藝術綜合學校附設英才教育院，師從孫旻秀，迎來音樂生涯的轉捩點。2022 年，年僅18歲的他奪得范．克萊本國際鋼琴大賽（Van Cliburn International Piano Competition）冠軍，成為史上最年輕得主。隔年孫旻秀轉任美國新英格蘭音樂學院（New England Conservatory）教授，任奫燦亦隨之赴美深造。他形容孫旻秀是「我的引路者與救贖者」，足見師生情誼深厚。

由東京都、東京藝術大學與足立區等單位共同主辦的城市藝術計畫「Art Access Adachi：音樂城市千住的緣」（音まち千住の縁），為紀念千住宿開宿（註）400周年，特別於10月12日「千住雙關語音樂祭」（千住だじゃれ音楽祭）舉辦大規模演出「來啦！千住的1010人」（キタ！千住の1010人）。這場城市參與型演出集結了1010名演奏者，以作曲家野村誠發起的創作計畫「雙關語音樂（だじゃれ音楽）」為核心，展現出幽默與自由並存的音樂風貌。 「雙關語音樂」是野村誠長年推動的社會性藝術實踐計畫，以語音相似但意義不同的詞語為起點，將日常生活談話中的雙關語轉化為音樂創作。而「千住雙關語音樂祭」是長年由居民與藝術家共同參與構成，從日常的文字遊戲中尋找聲音的靈感，進而開發出全新的作曲方法，探索語言、音樂與社群之間的連結。 2025年適逢該計畫設立15周年與千住宿400周年，這場跨越世代與國界的音樂節邀請了國際與本地藝術家共同演出，包括泰國音樂學者Anant Narkkong、馬來西亞聲音藝術家黃楚原（Ng Chor Guan）與印尼作曲家Memet Chairul Slamet。他們與日本專業樂手、在地學校樂團與市民一同登台。從跳繩、貝殼、手機、飯鍋到薩克斯風，幾乎任何能發出聲音的物品都成了樂器，創造出屬於「千住」這個區域的獨特交響。 野村誠表示：「我尊敬的作曲家們這次為1010人的演出創作的新樂曲，真的是一首非常開放、表現自由的作品，能夠直接打動觀眾的身心。這次的核心主題是『共存』。正因為我們身處在一個充滿衝突與對立的時代，所以才要舉行一場沒有任何人會被排除，『什麼都可以』的合奏演出。這並不代表我們需要對齊每個人的步伐，而是希望讓大家能感受到，當這麼多不同的人們聚在一起時會發生多麽美好的聲響。」 更多資訊請見官方網站。 註：「千住宿」是舊日光街道與奧州街道上、從日本橋出發後的第一個宿場町，也是江戶時代「江戶四宿」之一。如今的位置大致對應東京都足立區與荒川區南千住一帶。

9月27日，北京國家大劇院首演了由中國第1位諾貝爾文學獎得主莫言和著名作曲家郭文景合作的原創民族歌劇《紅高粱》。2025年是中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年，這是在政策鼓勵下眾多特定目的性的藝術作品之一。《紅高粱》是北京國家大劇院成立以來的第23部原創歌劇製作，事前引發極大關注，首演後亦有不少爭議。 歌劇《紅高粱》由莫言的小說《紅高粱家族》改編，這部小說曾改編過電影和電視劇，故事內容可謂家喻戶曉，莫言對歌劇版本異常重視，親自參與編劇，且在七易其稿中領悟到歌劇劇本的精髓：「要寫意，寫詩化、詩意的東西。」因此，歌劇中的高粱隱喻著人物命運，隨著氣候和劇情呈現不同的形態，劇詞也從小說家的敘事邏輯，轉向了詩人般的抒情和意境的營造，且借紅高粱「抗旱抗澇、生氣勃勃、充滿野性」的意象，書寫了中國人堅韌的生命力和奮勇抗爭的精神。郭文景則運用了故事發生地山東高密的茂腔、柳腔、山東梆子、山東快書、膠州秧歌、高密民歌等元素，與西方管絃樂隊的音響融合，極力打造歌劇音樂所能展現的地域性與民族性。兩位創作者都認為歌劇是表達人類情感最有力量的表演藝術形式，在其中植入中國風格和中國氣派更是為中國歌劇的發展添加了動力。 然而，撇開排山倒海但大同小異的新聞報導，《紅高粱》到底能不能算是近年來中國創作的歌劇精品？答案是令人失望的。 從兩種觀眾的反饋，可以對這部歌劇的演出得到具體的印象。一是對歌劇一知半解的觀眾，不是對音樂不那麼悅耳多有微詞，就是對詠歎調毫無記憶感而如坐針氈；歌劇迷觀眾的評價則是南轅北轍，但都注意到歌劇演出的各個層面（音樂、劇詞、歌唱、音響、導演的舞台調度、舞台布景等）。總體而言，這部單分八場不分幕的歌劇在音樂上比劇詞要成功，尤其是合唱的部分，而劇詞的詩意落在詞語的過度重複，如「我去」、「我嫁」等，反成了笑點和出戲點；義大利美聲唱法在中國民族歌劇中的適應性仍然是最大的問題，這是臨場聽覺上最不容易妥協的，歌唱者咬字清不清晰已是最基本的問題；其他如歌唱者的肢體表演、導演的舞台調度和舞美設計的刻板意象等，專業的觀眾都關注到了。可惜的是，至今仍然沒有一篇持客觀立場的專業評論出現，這是中國表演藝術生態裡最大的缺憾。 看待歌劇的成功與否從來就有兩種視角，一是從觀眾，如何得到情緒的感動和情感的轉化；二是從藝術作品，如何讓詞

當「環境劇場」已成為被遺忘的名稱，「非常規空間演出」、「非典型空間演出」、「沉浸式」、「漫遊者劇場」、「城市漫遊劇場」、「新空間演藝」等演出分類紛呈，加上近年日常生活的急速數位化，劇場亦開始經常與數位技術連結，生產出新類型的觀演空間與關係。從去年至今，澳門就有超過50部不在常規劇院中舉行的演出，就剛過去的8、9月而言，就有近15部。這幾十部演出大部分屬於「澳門城市藝穗節」的節目，也有部分為民間劇團獨立主辦的製作。就空間分布而言，當中一半發生在古蹟、咖啡店、餐廳中，甚或是在黑盒劇場中但空間運用上以非典型的方式進行，觀眾大部分時間上還是一個觀看者、旁觀者的角色，只是演出中偶有需要觀眾參與、互動元素，不參與也無妨。例如四維空間的《銳舞︰搖擺的世代》便在文化中心黑盒劇場中舉行，但觀眾進場後始發現平常的劇場空間已變裝成「Rave Party」的場所，沒有觀眾席、沒有清晰的觀演關係，舞者有時會邀請觀眾一起跳舞，但大部分時間你也可以靠在場邊觀看整個演出。

自 2010 年起，巴西社會服務機構 Sesc（Servio Social do Comrcio）在聖保羅發起 「CIRCOS Sesc國際馬戲藝術節」（CIRCOS Sesc Festival Internacional de Circo），便逐步成為拉丁美洲重要的當代馬戲平台。藝術節強調去中心與普及化，節目除分布於市中心的多個場館，甚至走入低收入戶、遊民集結的下城區，讓不同社群都能接觸到國際與本土的馬戲創作。 在巴西多元種族、貧富差距及文化衝突的複雜背景下， Sesc被視為巴西民間版的「文化部」，其任務涵蓋教育、體育、藝術與社會服務，網絡遍布全國，光是在聖保羅，Sesc就有40餘個綜合型場館。對Sesc 而言，馬戲藝術節不單只是表演藝術的集結，更是介入日常、關注群體、承載多元文化的社會實踐。 CIRCOS策展團隊組成非常多元，從表演藝術領域，到建築、設計、文化傳播到法律與社會科學背景，本文採訪兩位核心策展人瑪麗娜．贊（Marina Zan）和娜塔莉．卡明斯基（Natalie Ferraz Kaminski），一探她們如何透過藝術節這個平台，貫徹Sesc的組織使命，彰顯馬戲作為文化治理工具的潛力，回應社會的挑戰的同時，也成為和所有觀眾共在、思考與感受的藝術類型。

馬戲從來不該只是屬於身強體壯、陽剛男性的舞台。逐漸老去的身體能夠宣示存在，把時間刻下的痕跡轉化為活生生的表現，顛覆「技藝高超」的定義；拒絕服從性別規訓的酷兒身體，同樣地，也能透過異質的身體，召喚且翻轉大眾的凝視。 比利時狀況馬戲團（Circumstances）的《非凡身體》（Glorious Bodies）讓6位已經從馬戲舞台上退役的專業表演者，重返舞台。他們以蒼白的頭髮、略顯僵硬卻依舊敏捷的身體，透過單人或群體動作、跳躍與支撐，探索重力、平衡與耐力。西班牙循環劇團（Ca Cclicus）《垂老之美》（Vetus Venustas ）找來 67 歲至 80 歲的長者與青年表演者同台，將個人檔案與記憶帶進作品，產生跨世代的對話和連結。兩部作品都在單純展示技巧之外，發起省思：當社會是一個常常拋棄「不再生產」的老年人的倉庫，我們如何讓「衰老」成為另一種創造的力量。 與高齡馬戲形成對照，澳洲三角褲工廠（Briefs Factory）的《髒髒秀》（Dirty Laundry）則用更激進的方式，直接把酷兒身體推到舞台正中央。《髒髒秀》延續他們一貫的「酷兒歌舞馬戲」風格，將高空特技、雜耍、火焰呼拉圈、變裝秀與脫衣舞融為一爐，既挑逗又張揚，逗得現場觀眾捧腹大笑。主創者費茲．法納那（Fez Faanana）說：這場秀是要把那些被社會視為荒唐或羞恥的事，堂而皇之地放到舞台中央，「我們慶祝差異、相似、創造力，以及做自己的自由即便看起來再荒謬。」

馬戲是一種以運動揭示烏托邦的藝術，小丑將自身的痛苦轉化為笑聲，自日常的邏輯逃逸，忘卻集體的苦難；特技演員以超乎人類的意志，解放恐懼與驚愕，讓冒險成為一種幻象。雖然馬戲擁有暫時中斷現實的力量，它並不與社會脫節，更不會對其殘酷無動於衷，因為浪漫的巡演夢想總伴隨著嚴苛的處境。 由巴西社會服務機構 Sesc 主辦，今（2025）年8月份在聖保羅（So Paulo）登場的第8屆 CIRCOS Sesc 國際馬戲藝術節（CIRCOS Sesc Festival Internacional de Circo），正回應這樣的矛盾張力。它的策展主軸聚焦「聆聽、記憶與抵抗」，既尊重馬戲作為傳統藝術的歷史，也鼓勵藝術家以自身的文化背景、性別、種族與土地為養分進行創作，展示當代馬戲的複數性與生命力文化多樣性被視為創造的力量，非主流的聲音與美學在此找到空間，瓦解傳統敘事。 為期17天的活動，匯聚來自巴西及阿根廷、法國、南非等國共 24 個團隊與藝術家，帶來40個作品，邀請觀眾見證，馬戲如何消弭，跨越社會的、文化的、身體的，以及最根本的人與人之間的邊界。