PAR 表演藝術雜誌

《我們最幸福》六個脫北者的人生際遇，都是悲喜交雜的集合體。在那個細碎無明、善惡模糊、英雄缺席的世界，他們努力維持著日常，人生一步步向前，即便輾轉來到了南韓，維繫這份日常依然毫不輕鬆，諸如為了繼續籌錢拯救自己孩子，玉熙在南韓郊區經營起卡拉OK唱歌房，雇用自北韓逃脫的女子相陪客人，同步支撐住這群女人依然留在故鄉的家人。

我在表演上的放鬆，是從艾茉莉開始練習的，嚴格說起來，是10歲的艾茉莉。不是那麼快就能明白應該怎麼做，但就像當時在水中的我，就是一點一點慢慢地練習放開。放掉那個緊抓著的肌肉、筋膜、呼吸的節奏，以及心思意念。 讓自己漂浮在一個無重力的狀態，試著把自己交給心裡面的微小的那個「什麼」，安靜下來，等待。等待那個你從來沒有讓他有機會出來與你相遇的你，然後順著時間之河漂流一會，你會發現你會愈來愈喜歡這種自由。

4月22日半夜12點一到，2000多人的Line群組不斷跳出感謝的訊息，有的訴說近期的感動、有的向辛苦版主致意、有的熱情呼喊明年見，一個小時後，對話完結在小編擲地有聲的宣告「禁止發言」。 白沙屯媽祖2026年的進香行程正式落幕。 是「進香」，不能說「遶境」，這樣的正名提醒年年在網路社團群組中都會吵一次。同樣會被罵的還有各種伸手牌：「媽祖等下會往哪走？」「我該坐到哪一站去追？」「哪裡／幾點可以搭到接駁車？」此類問題一出絕對是被轟得全身穿孔。據統計，今年的進香人次達到歷史新高的40多萬人，白沙屯GPS app衍伸出依照經驗多寡而分的幾個Line社群來建立香燈腳之間的互助網絡，顧名思義，進香期間有專門背著定位系統裝備的人隨行在轎邊，民眾在任何時刻打開app便能知道媽祖當下所在、駐駕還是休息、幾點再度上路以及頭旗車是否又被海放，去年5月3日至4日便是多虧了GPS而令我安心獨自一夜徒步。 晚上9點抵達高鐵嘉義站，接駁車的上車地點如預料中地大排長龍，工作人員的對講機中不時發出喊著時間、車號或人數等的播報內容，另一邊看著約定同行或現場結伴的人與計程車司機交換幾句對話後便上車出發，一個半小時之後，我來到雲林北港朝天宮外，看著大螢幕中反覆地燃燒疏文的動作，誦經聲作為背景音樂，面朝那不可能擠得進去的宮內雙手合十在心裡向媽祖報到，媽祖預計在半夜12:40完成進火便啟程返回苗栗通霄，我思索著避免困在水洩不通的大門口動彈不得，於是背對朝天宮走了一小段，在某間準備要關門的店家前騎樓就地盤腿坐下，想著待會媽祖經過時可以快步跟上。半小時後，硬梆梆的水泥地將腰部以下的舊傷都喚醒，我站起雙腿讓上半身前彎懸掛，靠地心引力來將每節脊椎之間的空間打開，腦袋反倒充血地與ChatGPT討論起該怎麼有效地向神明許願，沒想到媽祖delayed到快兩點才出發，沒想到祂一出宮就右拐往別條路去。 這就是祂的魅力所在啊～周遭所有人都看著手機互相告知並且笑了，紛紛調整步伐也開始行動。app中有著詳細的地圖，也能夠點開直播透過螢幕直接看到粉紅超跑，在離開北港的過程中，無數在地店家或居民站在路邊拉著布條大喊「加油！！掰掰！！加油！！」被這樣地

YC， 創作之前，我們首先是讀者。 還記得我跟你聊過，中學時期的閱讀和寫作，有兩位作家一直在我身邊盤旋，朱自清和徐志摩，一個言簡意賅，一個辭藻豐麗。你笑了笑，都什麼年代。我笑了笑，記在心底的句子，能鑿穿時空。 朱自清的散文〈背影〉寫父親送兒子到車站，又想幫兒子到月台的柵欄外買橘子，他是這麼寫的：「我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬掛，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。」樸實細膩的文字讓父子的情感在情景交融中自然地流露出來，每每讀到，依然心裡有個深深的回響。徐志摩的新詩〈再別康橋〉描述康橋遊歷的感受：「輕輕的我走了，正如我輕輕地來；我輕輕的招手，作別西天的雲彩。那河畔的金柳，是夕陽中的新娘；波光裏的豔影，在我的心頭蕩漾。」全詩4行一節，意象豐盈紛陳，韻律柔和輕快，彷彿讀著讀著就哼唱起來，聲音在眷戀和遺憾中流連。 有段時間我竭力模仿他們的文體，試圖捕捉這兩種文字的氣息，寫著寫著，就發現自己寫入迷航，要不一連串動作描繪的細節無限放大，要不各類形容詞層層疊加，到底在寫什麼，發現自己也不曉得，真的是滿紙荒唐言，擠不出半點靈思。我家裡開餐廳，自己試過一次最瘋狂的調味，就是把美祿雀巢奶茶咖啡粉全部混在一起，入口那一刻，兩眼乾瞪，終於明白，味道不是愈多愈好，比例失衡，再好的材料也陷入混亂。 於是回頭再好好看一次兩位作家書寫的文章，去了解他們寫得精妙之處。朱自清在寫父親攀爬月台之前，先鋪陳了兒子對爸爸的不諒解，其後目睹他的背影為自己買橘子，內心壓抑的情感就被動作牽引，一發不可收拾；徐志摩如此再而三書寫康橋，是裡頭惦記著曾有的人與事，是他的精神依戀和心靈家園，全詩以錯落有致的詞組引領讀者跟著哼唱，心情就隨著微波蕩漾。 畢竟，文字不是硬邦邦的方塊字，不是咬文嚼字。下筆有所感，動作的鋪陳有所依據，細節就不會空中樓閣，無根蔓延。鋪墊就是一層一層帶你進去，等你意會，你已經跟作者同行。於是書寫的地點就不只是一個場景，而是與自己有關的所在。就這樣，一篇一篇地磨練，慢慢慢慢地，對書寫這件事情開始有了感

真：其實我一直很認真、而且刻意地自己不要用「傳統父親」的樣子，對待我的孩子。甚至包括「只生一個」的決定，也是仔細思考過後才這麼做的。 我從小就覺得，不知道我父親那輩的人是不是因為受過日本文化影響的關係，整個村子的爸爸，大概都沒真的跟孩子好好講過話。大家就是忙著工作，羞於表達愛。記得當時我是全村第一個考上初中的人，里長廣播，簡直全村的希望，只有我父親，好像沒什麼反應。雖然是這樣，某天他跟朋友回家吃完飯倒頭就睡，隔天起床，我們家幾個孩子看到餐桌上有一支鋼筆，非常美、也很貴。那大概就是我父親表達愛的方式了。那個年代的人就是隱晦到這種程度，又舉個例子，每次說到童年往事，我爸時不時都會提到「某次我自己在玩木門的卡榫，結果木門掉下來，我差點被壓死」這件事情他講了很多很多次，我一直到後來才覺得，那應該就是他擔心我的意思？因為擔心，所以必須不斷重提這件事，即便他從來沒有真正開口說他愛我。 謙：我們都是這樣的吧？有些事情真的要長到一定年紀之後才會曉得。否則，成長過程中哪有機會去體驗「別人家的父親是怎麼樣的？」充其量就是我之前一直說的：小學期間會覺得我爸怪怪的，他怎麼都在家工作？以前開學時不是都要填家長職業嗎？我不知道要填什麼。媽媽就會說：「你填自由業。」（笑）那時候對你的認識大概就是這樣，不要跟別人說太多，不用提什麼編劇的，就是自由業！ 長大以後回看父親，我們錯過了什麼？ 謙：這樣說起來，我覺得男生是一個很奇怪的動物。 在求學過程、乃至大學出社會期間，我們腦袋的構造似乎都感性不起來，所以，不要說父親不會跟兒子說什麼、兒子也鮮少去說自己爸爸是怎麼樣，這類的狀況，總之不會彼此討論。 否則，你看喔，我在高中大學期間，你也算是有些名氣，常常出現在各種廣告上面，而那時候，即便我沒有特別隱藏「父親是公眾人物」這件事，但是親近的朋友也不以為奇。無論我父親是誰，對朋友來說，那就只是「同學的爸爸」，男生大概得等到適婚年齡、甚至是自己成為父親以後，才會回頭思考父親給予自己的影響力吧？這這麼說起來，再回望當初我在父親職業欄寫下「自由業」，也

動筆寫這篇文章時，距離我的壯遊以50多天環繞日本四國，步行1200公里，參拜88所寺廟的朝聖之旅僅剩一天，終於要啟程了啊！ 因為沿途得背著自己的行囊，背包裡裝些什麼，自然是要精打細算的事，衣服穿一套帶一套，盥洗用具、雨具還有備用藥品，要精簡行李，得放下不安全感，攜帶物品必須打理到多一樣太多，少一樣太少的程度，否則重重的包一路馱在肩上，肯定會成為大折磨。好不容易把將近兩個月的行囊整理妥當，背包重量控制在4公斤左右，忽然想到旅途中的營養補給：是不是要放幾樣營養品進包包啊？促進代謝、維持神經系統健康的維他命B群，提升保護力、促進活力的高劑量維他命C（要不要準備含鋅的那種），還有顧眼睛、皮膚、免疫功能的維生素A東一樣西一樣，瞬間背包重了好幾百公克。 「有空氣營養素啊，傻蛋」，對背包重量斤斤計較的自己突然想到曾經讀過幾篇大腦與神經科學研究，其中提到空氣營養素（aeronutrients）概念，瞬間茅塞頓開。一直以來，人們覺得營養素只能從食物中獲取，不過，從2019年起，英國瑞丁大學（University of Reading）的史蒂夫．羅賓森（Steve Robinson）和澳洲紐卡斯爾大學（The University of Newcastle）的弗拉維婭．費耶特-摩爾（Flvia Fayet-Moore）帶領科學團隊進行研究，認為營養素的攝取途徑不僅限於食物，人類的肺部其實可以從空氣中吸收營養素，並且透過血液輸送將這些營養素帶到身體各部位和大腦。科學家甚至還創造「空氣營養素」這個新名詞，指出沿海的徒步旅行可以為步行者提供特定重要營養素；研究結論證實，一般相信從食物中才能攝取的錳、維生素A和B12以及某些必需脂肪酸，也可以透過呼吸來補充。 另一項針對沿海地區兒童所做的研究，結果也非常有趣：在飲食相同的狀況下，住在內陸的小朋友比起那些住在盛產海藻的沿海地區兒童，尿液中碘的濃度偏低許多。研究人員推測，海藻會釋放碘氣體，因此海邊的孩子極有可能透過呼吸攝入碘氣體。即將的日本四國是個海島，沿途會遇上不少臨海路徑的我，好像不用擔心太多，輕裝上路，就算不帶營養品，沿途也會自然吸收空氣營養素，根本不用害怕！有空氣營養素存在，我放心開步